– Чие дете си ти, малка? – Дай, ще те занеса у дома, да се стоплиш. Вдигнах я на ръце, прибрах я вкъщи, че съседите веднага – в село всичко се научава на мига. – Боже Господи, Ганно, откъде я намери? – А какво ще правиш с нея? – Ганно, съвсем ли се побърка? – Какво ще я храниш? Скърца подът под крака ми – все си казвам, трябва да го оправя, ама ръцете не стигат. Седнах на масата, извадих стария си дневник. Пожълтелите му страници – като есенни листа, а мастилото още пази мислите ми. Вънка вали сняг, брезата тропа с клона си сякаш иска на гости. – Защо си се разшумяла? – ѝ казвам. – Почакай, ще дойде пролетта. Забавно е да говориш на дърво, но когато живееш сам – всичко наоколо сякаш е живо. След онези страшни години останах вдовица – мой Степан загина. Последното му писмо още го пазя, пожълтяло и протрито от толкова препрочитане. Пишеше, че скоро се връща, че ме обича, че ще живеем щастливо… А след седмица го узнаха. Деца Бог не даде, може и по-добре – трудно беше да се нахраниш тогава. Председателят на кооперацията, Николай Иванов, все ме успокояваше: – Не тъжиш, Ганно. Млада си още, ще се омъжиш. – Няма вече да се женя – отвръщах твърдо. – Веднъж обичах, стига толкоз. Работех от изгрев до залез. Бригадирът, Петров, все викал: – Ганна Василева, айде се прибирай, вече е късно! – Ще успея – казвам. – Докато ръцете работят, душата не старее. Стопанството ми малко – коза Маня, ината като мен. Пет кокошки – сутрин ме будят по-добре от петел. Съседката Клавдия все се шегуваше: – Да не си уж гълъб? Че твоите кокошки най-рано крякат! Дворът държах – картофи, моркови, цвекло. Всичко свое, от земята. Наесен правех туршии – кисели краставички, домати, гъби. През зимата като отвориш буркан – сякаш лято влиза у дома. Онзи ден го помня като вчера. Март беше мокър, сив. Сутрин дъжд, вечер замръзна. Тръгнах за дърва – печката трябваше да се пали. След бурите в гората имаше паднали клони, събрах наръч, връщам се край стария мост, чуя – някой плаче. Първо си рекох, че е вятърът пак. Но не – ясно се чува детски плач. Слязох под моста, гледам – малко момиченце, цялото във кал, мокро, окъсано, очите – уплашени. Видя ме, млъкна, само трепери като лист. – Чие дете си, малка? – питам кротко, да не я уплаша още. Мълчи, само мига с оченца, устните сини от студ, ръцете – червени и подпухнали. – Замръзнала си – казвам по-скоро на себе си. – Дай да те занеса у дома, да се стоплиш. Вдигнах я – лекичка като перце. Загърнах я в своя кърпа, притиснах я до гърдите си. А си мисля – каква майка я изостави под мост? Не мога да си го обясня. Дървата ги зарязах – не беше време за тях. Девойката цял път мълча, хванала ме за шията с измръзналите си пръсти. Донесох я вкъщи, съседите веднага прииждат – новината се разнесе из селото. Клавдия първа се появи: – Боже, Ганно! Откъде я взе? – Под моста я намерих – казвам. – Изоставена явно. – Ох, милото… – ръцете разтвори Клавдия. – Ами какво ще правиш с нея? – Как какво? Оставам я у мен. – Ганно, полудя ли? – вече и баба Мотря дошла. – Защо ти е дете? Как ще я храниш? – Каквото Бог даде, това ще яде – отрязах. Първо напалих печката, загрях вода. Детето цялото в синини, хилаво, ребрата му стърчат. Изкъпах я в топла вода, облякох я в свой стар пуловер – детски дрехи нямах. – Гладна ли си? – питам. Кимна плахо. Сложих ѝ от вчерашния борш, отрязах хляб. Яде лакомо, но внимателно – личи, че е домашно дете, не улично. – Как се казваш? – питам. Мълчи. Дали се страхува или не умее да говори още. Сложих я да спи на леглото ми, аз на пейка. Нощем ставам да я проверя – свита като кълбо, две сълзи се стичат. Сутринта първо отидох в кметството – да съобщя що намерих. Кметът, Иван Степанов, само вдига рамене: – Няма сигнал за изчезнало дете. Може и от града да е подхвърлена… – А сега какво? – По закон – в дом за сираци. Ще звънна на областта. Сърцето ме заболя: – Почакай, Степанов, дай ми малко време – може родители да я търсят. А дотогава у мен ще е. – Ганно Василева, помисли добре… – Мислила съм. Оставам я. Кръстих я Мария – на майка ми. Дано родителите се появят, ама никой не дойде. Слава Богу – привързах се с душа и сърце. В началото беше трудно – не говореше, само с очи оглежда, сякаш нещо търси. Нощем будуваше и пищеше. Прегръщах я, милвах я по главата: – Нищо, детето ми, всичко ще се оправи. От стари рокли ѝ уших дрехи. Боядисах ги с боичка – синя, зелена, червена. Нищо особено, ама шарено. Клавдия като ги видя – ръце удари: – Ох, Ганно, златни ръце имаш! Мислех, че само с лопата се справяш. – Животът учи и да бъдеш шивачка, и гледачка – казах, а ми стана мило от похвалата. Но не всички в село схващаха така. Най-вече баба Мотря – като ни зърнеше, се прекръства: – Не е на хубаво, Ганно. Чуждо дете да вземеш – беда си навличаш. Ако майка ѝ не ставаше – затова я е изхвърлила. Ябълка от ябълката… – Мълчи, Мотре! – прекъснах я. – Не ти е работа чуждите грехове да съдиш. Детето си е мое вече, точка. Председателят на кооперацията хмуреше се: – Замисли се, може в дом за сираци да я изпратиш? Там ще я нахранят, облекат като хората. – А кой ще я обикне? В домовете има и без това достатъчно сираци. Маха с ръка давай, ама после помагаше – донесеше мляко или зърно. Маша постепенно се отпусна. Първо по една дума, после изречения. Помня първия ѝ смях – тогава паднах от стол, докато окачвах перде. Седнах на земята, стенах, тя – смех изведнъж, детски, ведър. Болката ми мина. В двора помагаше. Давам ѝ малка мотика – важно върви около мен, копира ме, ама повече трева стапкваше, отколкото плевеше. Не се карах – радвах се, че в нея живец проблясва. После Маша се разболя – температура, лежи и бълнува. Отидох при фелдшера Симеон Петров: – От душа те моля, помогни! Той само махна ръка: – Какви лекарства, имам за всичкото село три аспирина. Чакай май ще докарат нещо през седмицата. – През седмицата!? – крещях. – До утре може да не дочака! Тичах до областта – девет километра кал. Обувките си разбих, краката ми в мехури, ама стигнах. В болницата млад доктор, Алексей Михайлов, видя ме – кална, мокра: – Чакайте. Даде лекарства, обясни как да давам: – Пари не ща, само я изцери! Три дни не се отместих от леглото. Молих се, сменях компреси. На четвъртия ден – температурата спадна, отвори очи и каза тихо: – Мамо, вода… Мамо… За пръв път! Разплаках се – от щастие, от умора и всичко наведнъж. Тя с ръчичка ми бърше сълзите: – Мамо, ти що плачеш? Боли ли те? – Не – казвам – от радост е, детето ми. След болестта стана съвсем друга – весела, говорава. После тръгна на училище, учителката хвалеше: – Много способно дете, с ума си грабва всичко! Селото свикна, не шепне вече зад гърба ни. Дори баба Мотря омекна – започна да ни гощава с пирог. Особено полюбваше Машенка след като ѝ помогна да запали печката през големите студове. Старката беше болна, дърва нямаше, Маша сама предложи: – Мамо, дай да идем при баба Мотря, сама ѝ е студено. Станаха приятелки – старата дърдорка и моята Маша. Мотря ѝ разказва приказки, научи я да плете, и никога вече не говори лошо за миналото. Мина време. Машенка стана на девет, заговори за моста. Седим една вечер – аз си кърпя чорапите, тя люлѝ куклата – сама си я уши. – Мамо, помниш ли как ме откри? Сърцето ми прескочи, но не показах: – Помня, дете мое. – И аз си спомням малко. Беше студено и страшно. Някаква жена плачеше, после си тръгна. Спиците ми паднаха. Тя продължава: – Не помня лицето ѝ, само синя кърпа… и все повтаряше: “Прости ми, прости…” – Маше… – Недей да тъгуваш, мамо, просто понякога си спомням. Знаеш ли – радвам се, че ме намери тогава. Прегърнах я силно, а в гърлото ми кълбо. Мислила съм стотици пъти – коя е онази жена със синята кърпа? Що я принуди да остави детето под мост? Глад, бедност, мъж-пияница?… Животът е всякакъв. Не ми прилича да съдя. Тая вечер не можах да заспя. Мислех – как съдбата се обръща… Живях сама, мислех, че ме лиши животът. А излиза – готвел ме е за най-важното, да дам топлина на изоставено дете. От оная нощ Маша често ме разпитва за миналото. Не криех, само обяснявах внимателно: – Знай, дете, понякога хората попадат в обстоятелства без избор. Може би майка ти страшно е страдала, когато взе решение. – А ти би ли го направила? – гледа ме право. – Никога – отвръщам твърдо. – Ти си моето щастие, радостта ми. Годините минаваха неусетно. Маша – първа ученичка. Ходи до дома: – Мамо! Днес пред таблото четох стих и Мария Петровна каза, че имам талант! Нашата учителка, Мария Петровна, често с мен говореше: – Ганно Василева, трябва да учи повече. Рядко се раждат такива умни глави. Има талант за език, литература. Видяхте ли творбите ѝ! – А къде да учи? Пари… – Аз ще я подготвя – даром. Грях е такъв талант да се затрупва. Мария Петровна помагаше, занятия у нас, вечер – под книгите, аз им правя чай с малиново сладко, слушам ги да обсъждат Пушкин, Лермонтов, Тургенев. Душата ми радостна – детето ми хваща всичко. В девети клас Маша се влюби – в ново момче, дошло от града. Страда, пише стихове в тетрадка под възглавницата. Правя се, че не забелязвам, ама ми тежи – първа любов, болна и тиха. След бала Маша подаде документи за педагогическия. Всички спестени пари ѝ дадох, продадох и кравата – жалко за Зорка, ама… – Не трябва, мамо – Маша протестира. – Как ще си без крава? – Ще преживея, дете. Картофи има, кокошки снасят. А ти трябва да учиш. Като дойде писмото за прием – цялото село радост. Даже председателят дойде да поздрави: – Браво, Ганно! Сама отгледа, изучи. Сега и село си има студентка! Първият ѝ ден, когато заминаваше – стоим на спирката, тя ме прегръща, сълзите текат. – Ще ти пиша всяка седмица, мамо. Ще се връщам у дома за ваканциите. – Ще пишеш – казвам, а сърцето ми се къса. Автобусът изчезна, аз стоя още на спирката. Клавдия ме обгърна: – Хайде у дома, работа има. – Знаеш ли, Клаво – казвам – щастлива съм. На другите им се раждат деца, а моето ми е пратено от Бога. Държа на думата си – писмата ѝ чак празник. Чета, препрочитам, знам ги наизуст. Пише за учене, приятелки, градът. По редовете личи – тъгува, домът ѝ е скъп. На втори курс срещна своя Сергей – студент, учи история. Почна да споменава за него – уж между другото, ама аз се сещам – обича го. Летните месеци го доведе на гости. Момъкът – сериозен, работлив. Помогна ми да оправя покрива, оградата. Бързо се разбира с всички. Вечер на беседката – разказва ни за история, заслушваш се. Вижда се – обича Машенка, няма очи за друга. Когато дойдеше – цялото село гледаше – каква хубавица е станала! Баба Мотря вече съвсем старичка, все се кръсти: – Боже, какви приказки бях казвала, когато я взе! Прости ми, глупава старица. Виж какво щастие порасна! Сега Маша е учителка, в градско училище работи. Учениците си обича, както навремето Мария Петровна я учеше. Омъжи се за Сергей, живеят в разбирателство. Дариха ми внучка – Ганнусия, кръстена на мен. Ганнусия – същата Маша като дете, само по-смела. Като гостуват – цялата къща я няма мира от нея. Всичко ѝ любопитно, пипа навсякъде, шета. Аз се радвам – нека шумят, нека тичат. Без детски смях къща е като църква без камбани. Седя и пиша в дневника, отвън пак вали. Всичко пак си скърца, пак брезата тропа по стъклото. Ала вече тишината не тежи – има спокойствие и благодарност за всеки ден, всяка усмивка на моята Маша, за съдбата, дето ме беше довела тогава до стария мост. На масата – снимка: Маша със Сергей и малката Ганнусия. До нея – кърпата, в която тогава я загърнах. Пазя я като спомен. Понякога я вадя, милвам – пак топлината ми се връща. Вчера писмо дойде – Маша казва, ще има още едно дете. Очакват момче. Сергей вече избра име – Степан, на мъж ми. Значи ще се запази рода, ще има кой да помни. Старият мост вече го няма, сменен с нов – бетонен и здрав. Сега рядко минавам там, но винаги спирам за миг. И мисля – колко много менят един ден, един случаен плач в гадна мартенска вечер… Казват – съдбата ни пробва със самота, за да ни научи да ценим близките си. А аз мисля друго – тя ни подготвя да срещнем онзи, който най-много ни има нужда. Дали е по кръв или не – важното е какво казва сърцето. А моето сърце, под стария мост, не сбърка.

Ти чия си, малка? … Хай те отнеса вкъщи, да се стоплиш. Вдигнах я на ръце. Занесох я у дома, а съседите веднага дойдоха в нашето село новините се разпространяват със светкавична скорост. Господи, Катерина, откъде я намери тая? А какво ще правиш с нея? Ти луда ли си, Катерина? Къде ти дете? Как ще я изхраниш?

Скърца подът под мен пак си мисля, че все отлагам да го поправя, но ръцете все не стигат. Седнах на масата, извадих стария си дневник. Листите пожълтели като есенни листа, но мастилото още пази мислите ми. Зад прозореца виелицата беснее, брезата хлопа с клона, сякаш иска да дойде на гости.

Що така шумиш, дърво? казвам му. Почакай, ще дойде пролет.

Странно е да си говориш с дървото, но като живееш сам, всичко ти се струва живо. След нелеки времена останах вдовец моят Стоян загина. Последното му писмо още пазя, посивяло от времето, прегънато на места често съм го чел. Писал ми, че скоро ще се върне, че ме обича, че ще живеем щастливо… А седмица след това разбрах.

Деца Господ не ми даде може би и по-добре, трудно беше тогава да се изхрани човек. Началникът на кооператива, Димо Иванов, все ме утешаваше:

Не се тормози, Катерина. Още си млада, пак ще се ожениш.

Аз повече няма да се женя, отвръщах му. Обичала съм веднъж, стига ми.

Работех в кооператива от изгрев до залез. Бригадирът Петров по някое време подвикваше:

Катерина Тодорова, върви си вече, стана късно!

Ще се справя, отговарях му, докато ръцете ми бачкат, душата ми не старее.

Стопанството ми беше скромно козичката Милка, толкова инатлива, колкото и аз. Петка кокошки будеха ме сутрин по-добре от всеки петел. Съседката ми Слава често се шегуваше:

Катерина, ти да не си паун? Що твойте кокошки се обаждат първи?

Градината гледах картофи, моркови, цвекло. Всичко свое, от земята. Наесен правех туршии кисели краставички, домати, гъби мариновани. Зимата, като отвориш бурканче сякаш лятото пак влиза вкъщи.

Онзи ден помня точно. Март беше влажен, кал до колене. От сутринта ситно валеше, вечерта захладня. Отидох в гората за дръвца печката трябва да се пали. След зимата много съборени клони, само да ги събереш. Напълних ръце и се навърнах към село покрай стария мост, когато дочух плач. Помислих първо, че вятърът се е развъртял. Но не детски глас, ясно личи.

Слязох под моста едно момиченце седи, кално, в мокра и скъсана рокличка, с ужасени очи. Като ме видя, се сви, трепери цялата като трепетлика.

Ти чия си, малка? питам едва чуто, да не я плаша повече.

Мълчи, само премигва с големи очи. Синясала от студ, ръцете червени, подути.

Замръзнала си, казах си под нос. Хай да те отнеса вкъщи, ще се стоплиш.

Вдигнах я лека като пера. Завих я в моята забрадка, притиснах я към гърди. Мисля каква майка е тази, дето е оставила дете под мост? Не ми се побира в главата.

Дръвцата зарязах не ми беше до тях. По целия път момиченцето мълча, само ме държеше с вкочанени пръсти за врата.

Занесох я у дома, съседите на секундата се струпаха. Слава първа изтича:

Господи, Катерина, къде я намери?

Под моста я намерих, казах. Изоставена, така изглежда.

Божичко… плясна със ръце Слава. Какво смяташ да правиш с нея?

Как какво? Ще я оставя у мен.

Луда ли си, Катерина? намеси се баба Мария. Как ще изхраниш дете?

Каквото Бог даде, с това ще я гледам, твърдо казах.

Първо подпалих печката с всичка сила, започнах вода да топля. Момиченцето цялото в синини, слабо, ребрата му стърчат. Изкъпах я с топла вода, навих я в моя стар пуловер друг детски дрехи у дома няма.

Гладна ли си? питам.

Кима страхливо.

Сипах от вчерашната супа, отсекох хляб. Яде лакомо, но подредено личеше си, че е била домашно момиче.

Как се казваш?

Мълчи. Или се страхува, или не може да говори.

Положих я в моето легло, сама легнах на пейката. Нощес няколко пъти ставам да я проверя. Спи, свита на кълбо, дори насън подсмърчаше.

На сутринта първата ми работа бе да ида в кметството. Кметът, Иван Стефанов, само разпери ръце:

Няма подадени сигнали за липсващо дете. Може от града да са я докарали…

А сега?

По закон трябва да я предадем на дом. Ще се обадя в областта днес.

Сърцето ми се сви:

чакай, Стефанов, дай ми време може би ще се обадят родителите. Докато дойде новина, ще я държа у дома.

Помисли добре, Катерина…

Вече реших.

Кръстих я Даниела като майка ми. Мислех, че ще дойде никой, но си остана само моя. И добре обикнах я от първия ден.

Първоначално беше трудно не говореше, само с очи търсеше нещо. През нощта се будеше с писъци, цялата се тресеше. Притисках я:

Нищо, дъще, нищо. Сега си на сигурно.

От старите ми рокли й уших дрехи. Боядисах ги синьо, зелено, червено. Просто, ама весело. Слава като ги видя, закима:

Катерина, златни ръце имаш! Аз мислех, че само с мотиката се оправяш!

Животът те учи на всичко и да си майка, и да шиеш, засмях се, малко горда от похвалата.

Но не всички в селото мислеха както Слава. Особено баба Мария щом ни види по пътя, се кръсти:

Не ми се вижда на добро, Катерина. Да вземеш изоставено само беди ще ти донесе.

Недей, Марийо! прекъсвах я. Никой нямаме право да съдим чужди грехове. Даниела вече е мое дете. Това е.

Началникът на кооператива първо мърмореше:

Помисли пак, Катерина, по-добре е на дом там хранят добре, обличат.

А кой ще я обича? питах аз. В дома има достатъчно сираци.

Помагаше ми по-късно носеше мляко, брашно.

Даниела лека-полека се отпусна. Първо по дума, после цели изречения. Спомням си кога за пръв път се засмя паднах от стола, окачвах перде, седях на земята и пищях. Тя се разсмя звънко, нагласно, по детски. Болката ми изчезна от този смях.

В градината помагаше. Давам й малка мотичка ходи гордо покрай мен, подражава ми, но повече затъпкваше плевелите, отколкото ги скубеше. Не се карах радвах се, че живец се събужда в нея.

После ни споходи беда разболя се от висока температура. Лежи червена, бълнува. Отидох при фелдшера Семен Петров:

Помогни, Семене, моля те!

Той вдига рамене:

Катерина, имам три хапчета за цялото село. Чакай може би ще докарат на другата седмица.

След седмица? викнах. Тя до утре може да издъхне!

Тичах девет километра до областната болница, през калта и баира. Оправих обувките, краката се напукаха, но стигнах. Младия доктор Алеко Михайлов:

Изчакай малко.

Даде лекарства, каза как да давам:

Пари не вземам, отсече. Само излекувай детето.

Три дни не се отделих от леглото й, шепнех молитви, сменях компресите. На четвъртия ден слезе температурата, отвори очи и прошепна:

Мамо, искам вода.

Мамо… За първи път ме нарече така. Разплаках се от радост, от умора, от всичко. А тя с ръчичка ми бърше сълзите:

Мамо, болка ли те е?

Не, казах, това е радост, дъще.

След болестта се промени ласкава и бъбрива. После я записах в училище учителката не можа да се нарадва:

Прекрасно момиче, всичко схваща от раз!

Селяните свикнаха, вече не шушукаха. Даже баба Мария стана по-мека носеше ни погачи. Особено хареса Даниела, когато тя й помогна да запали печката посред зимата. Старицата беше прикована, дърва няма, а Даниела предложи:

Мамо, хай да ходим на баба Мария сама е, ще замръзне.

Сприятелиха се старицата и моето момиче. Мария я научи да плете, разказваше й приказки и никога повече дума не обели за изоставена.

Времето минаваше. Даниела стана на девет, когато заговори за моста. Вечер седях да кърпя чорапи, тя люлееше домашната си кукла.

Мамо, помниш ли как ме намери?

Сърцето ми се присви, но не показах:

Помня, дъще.

И аз малко си спомням. Беше студено. Жената плака, после си тръгна. Не си помня лицето ѝ, само синя забрадка. През цялото време казваше: Прости ми, прости…

Даниелче…

Не се тревожи, мамо, не съм тъжна. Понякога се сещам. Но знаеш ли? усмихна се. Радвам се, че ме намери.

Прегърнах я силно, в гърлото ми засяда топка. Мислил съм много коя е била тази с синята забрадка? Защо остави детето под мост? Може да е гладувала, може мъжът ѝ да е пиел… Както и да е не е мое да съдя.

Тази вечер дълго не спах. Мислех си как съдбата се преобръща. Живеех сам, мислех си животът ме е ощетил, наказал ме е с самота. Оказва се готвел ме е за най-важното: да съм на онзи стар мост, да приютя малка изоставена душа.

От тогава Даниела често ме питаше за миналото си. Не криех нищо, само гледах да ѝ обясня без да я нараня:

Знаеш ли, понякога хората попадат в такива проблеми, че няма друг изход. Може майка ти много да е страдала, когато е взимала решение.

Ти би ли го направил? гледаше ме право в очите.

Никога, твърдо казвах. Ти си моето щастие.

Годините летяха скришно. В училище Даниела беше първа ученичка. Прибягва вкъщи:

Мамо, днес рецитирах стихче. Госпожа Мария Георгиева каза, че имам талант!

Нашата учителка Мария Георгиева често ми казваше:

Катерина, трябва да учи нататък. Едно такова светло дете рядко се среща. Особено дарба към езиците и литературата. Да видиш съчиненията ѝ!

Къде да я пратя, като нямаме пари…

Ще помагам безплатно. Грехота е да се похабява такъв талант.

Мария Георгиева започна да я обучава допълнително. Седяха вечер у нас над книгите. Аз им кърпех чай с малиново сладко, слушах ги да обсъждат Вазов, Ботев, Яворов. Душата ми се радваше моето дете всичко схваща, всичко разбира.

В девети клас Даниела за пръв път се влюби в новото момче в класа, дошло от града. Беше размекната, пишеше стихове и ги криеше под възглавницата. Аз се правех, че нищо не знам, но усещах първа любов, горчива и нежна.

След бала кандидатства в Педагогическия. Всичките си стотинки дадох на нея. Продадох и кравата жал ми беше за Зорка, но друго нямаш.

Мамо, недей! Как ще живееш без крава?

Ще се оправя, дъще. Картофи има, кокошките снасят. А ти трябва да учиш.

Когато дойде писмото за приемане, цялото село се радваше. До началника на кооператива дойде да ни поздрави:

Катерина, ти си герой! Отгледа я, изучи я. Вече имаме студентка от нашето село.

Спомням си деня, в който заминаваше. Стоим на спирката, чакаме автобуса. Прегръща ме, а сълзите ѝ текат.

Ще ти пиша всяка седмица, мамо. И на ваканциите ще идвам.

Ще пишеш, разбира се, казах, а сърцето ми се свиваше.

Автобусът изчезна зад завоя, а аз стоях още. Слава ме тупна по рамото:

Хайде, Катерина, работа у дома много има.

Славе, отвърнах, щастлива съм. На другите децата са им от тях, а моето ми го е дал Бог.

Изпълни обещанието писмата ѝ идваха редовно. Всяко писмо бе празник четях и препрочитах, всяка дума знаех наизуст. Разказваше за лекциите, за приятелките, за градския живот. Но между редовете усещах тъгува по дома.

На втори курс срещна своя Илия студент по история. Започна да споменава за него в писмата, все едно между другото, но аз по майчински чувствах обича го. През лятната ваканция го доведе да се запознаят.

Момчето се оказа работливо и сериозно. Помогна ми да покрия покрива, оправи оградата. Быстро намери общ език със съседите. Вечер седяхме на верандата, той разправяше за историята заслушвахме се. Виждаше се обича моята Даниела, не може да откъсне очи от нея.

Когато идваше на ваканции, цялото село се събираше да види каква хубавица стана. Баба Мария, вече доста остаряла, все се кръстеше:

Господи, а аз против бях, когато я взе. Прости ми, глупавата. Виж какво щастие израсна!

Сега тя е учителка в градската гимназия. Учи децата, както някога я учеше Мария Георгиева. Омъжи се за Илия живеят мирно и разбрано. Дариха ми внучка Катя, на мое име.

Катя същата Даниела на младини, но по-буйна. Идват ли ни на гости спокоен миг няма, всичко разглежда, навсякъде се бута. Радвам се нека се шуми, нека се смее. Къща без детски глъч е като църква без камбани.

Седя сега, пиша в дневника си, а зад прозореца пак вие виелицата. Подът пак скърца, брезата се чука по стъклото. Но вече не тежи тишината тя носи спокойствие, благодарност за всеки ден, всяка усмивка от Даниела, за съдбата, която ме доведе през онзи стар мост.

На масата е снимката Даниела с Илия и малката Катя. До нея старата ми забрадка, в която я завих на онази нощ. Пазя я като спомен. Понякога я изваждам, погалвам и сякаш топлината от преди се връща.

Вчера дойде писмо Даниела пише, че чака отново дете. Момченце ще бъде. Илия вече реши ще се казва Стоян, на името на моя покоен мъж. Значи родът ще продължава, ще има кой да пази паметта.

Старият мост отдавна го събориха и изградиха нов бетонен, здрав. Радко минавам вече там, но винаги спирам за миг. Мисля колко може да промени един ден, един случай, едно детско плаче в мрачен мартенски здрач…

Казват, че съдбата ни учи чрез самота, да ценим близките. Аз вярвам друго тя ни води към ония, на които най-много сме нужни. Не е важна кръвта важното е какво ти подсказва сърцето. А моето сърце, онази вечер под моста, не сбърка.

Научи ме да не чакам щастие да дойде само, а да го откривам там, където някой има нужда от мен. И това е най-важният урок в живота ми.