Цената на името ми: истината, която криха от мен двадесет години
Винаги носих фамилията на майка ми – Петрова. С баща си не поддържахме връзка, дори не го помня. Тя казваше, че той ни изостави, когато бях на две години, и оттогава никакви следи от него. Дълго не питах. Мислех, че така трябва. Имах майка, баба и себе си – това беше достатъчно.
Но когато навърших двадесет, всичко се промени. Започнах работа в архива на общината. Досадна бюрокрация, но близо до вкъщи и с нормален график. След месец шефката ми даде задача – да подредя стари папки в задния шкаф. И там, сред актове и справки, попаднах на познат документ – моето раждане.
“Странно”, помислих си. “Откъде е тук?”
Отворих го – и замръзнах. В графата “баща” пишеше: Константин Игнатов Вълчев. Не Петров. И не беше празно. А майка ми твърдеше, че баща ми никога не ме е признавал. Че е избягал, без да остави и бележка. А тук – официален запис.
Цял ден бях в шок. Стоях и гледах документа, като в прозорец към друга реалност. Вечерта отидох при майка ми. Тя гладеше дрехи и гледаше сериал.
“Мамо… кой е Константин Вълчев?”
Ръката й със ютия застана във въздуха. Постави я бавно на място и седна.
“Откъде чу това име?”
“В документи. В архива. Намерих раждането си. Той е записан като баща ми. Ти каза, че ни изостави… но ако ме е признал…”
Майка ми понижи глава.
“Съжалявам, излъгах те. Беше ми страх. Не исках да знаеш истината.”
И разказа всичко. Без да крие нищо.
Кънчо беше първата й и единствена любов. Учеха заедно в техникума, живееха като два гълъба, мечтаеха за общ живот. Когато майка ми забременя, той веднага й предложи брак. Но родителите му бяха категорично против. Смятаха я за недостойна – без пари, без статут, от обикновено работническо семейство. Опита се да отстоява любовта си, но майка му го заплаши, че ще го лиши от наследство, и го изгони от вкъщи.
Омъжиха се. Майка ми беше на петия месец. Живееха в нает стаен и преброяваха стотинките. После Кънчо беше взет в армията. Пишеше писма, звънеше, молеше да го чака. Но след два месеца връзката прекъсна. Майка ми отиде в гости при него – и там й казаха, че се е оженил. За друга. И че очакват дете.
Тя припадна в съседство на общината. После се качи на влака и не се върна в този край. Роди ме, даде ми своето име. Но Кънчо, както се оказа, напусна семейството си след година. Дойде. Донесе бонбони, подаръци, пари. Искаше да бъде баща. Майка му изгони. А той, вече с влияние, сам се постара името му да бъде вписано в моето раждане.
После идваше още два пъти. Но майка ми не прости. И на мен никога не ми спомена за него.
Мълчах дълго. В гръдния ми кош всичко кипеше. Но на следващия ден тръгнах. В справката беше адресът му.
Живееше в къща в покрайнините, на двайсет километра от града. Дълго стоях пред портата. После звъннах.
Жена отвори. Мащеха ми. Не се изненада.
“Анко ли си? Той те чака от години. Влизай.”
В хола седеше мъж със сивина в косите и сини очи, до болка познати.
“Здравей, щерко…”
Плаках. Той също. После дълго ми разказваше всичко, което не знаех. Как ме търсеше, как чакаше, как пишеше писма, които майка ми връщаше. Как искаше да дойде на училище, но не посмя. Как се зарадва, когато разбра, че живея в града – но нямаше право да развалям живота ти.
Сега общуваме. И вече не съм Анка Петрова – а Анка Вълчева. Защото в сърцето ми най-после намери място истината. И бащата.
