Įdomybės

Оксана, имаш ли малко време? – попита майка й, надниквайки в стаята на дъщеря си. – Изчакай секунда, мамо. Веднага изпращам мейл и ще ти помогна, – отговори Оксана, без да се откъсва от екрана. – Свърши ми майонезата за салатата и забравих да купя копър. Ще скочиш ли до магазина, преди да затвори? – Добре. – Извинявай, че те разкарвам. Вече си си направила прическа… Главата ми се върти от този празник, – въздъхна майката. – Готово. – Оксана затвори лаптопа и се обърна към нея. – Какво каза? Обу ботите, облече кожуха, но шапката не сложи, да не разваля прическата. Магазинът беше в съседния вход – няма как да измръзне. Навън беше лек студ, сипеше ситен сняг – приказна новогодишна вечер. В магазина нямаше много хора – само тези, които в последния момент купуваха нещо забравено. Копърът беше останал само в пакетче заедно с магданоз и лук – повехнал. Оксана искаше да попита майка си дали ще свърши работа, но се оказа, че си е оставила телефона у дома. След кратък размисъл взе пакета, откри майонеза сред празните рафтове, плати на касата и излезе навън. Тъкмо тръгна, когато от ъгъла изскочи кола и я заслепи с фарове. Оксана се дръпна встрани, но токчето й се хлъзна по леда под снега, глезенът се извъртя и тя падна на тротоара, като чантата й отхвърча встрани. Опасяваше се да се изправи – глезенът пулсираше от болка, очите й се насълзиха. Нямаше никого наоколо, телефонът остана вкъщи. Какво да прави? Не чу как тихо се затвори вратата на колата зад нея. – Добре ли сте? – наведе се над нея млад мъж. – Може ли да се изправите? Позволете да помогна, – протегна й ръка. – Счупих си крака заради вас! Все с тези коли, превърнахте тротоара в ледена писта… – процеди Оксана през сълзи, без да поеме ръката му. – Сама си виновна. Кой ходи на токчета посред нощ? – Бягай оттук! – сопна се тя. – Така ли ще седиш тук до сутринта? Аз не нападам красиви жени. Къде живееш? – Там, – посочи тя към съседния блок. Мъжът изчезна, но след малко Оксана чу мотор – колата спря до нея. – Ще ви помогна да станете, опитайте се да не настъпвате на болния крак. Раз, два, три… – той я повдигна и я подпря, така че да не натоварва глезена си. – Държите ли се? – попита той, отваряйки вратата. – Дръжте се за мен и влизайте. – Чантата ми! – викна Оксана, сядайки на седалката. Мъжът се обърна, взе чантата и я сложи отзад. Помогна й да слезе пред входа, пое я на ръце и натисна с крак вратата. – Ключове в чантата ли са? Някой вкъщи има ли? – Мама. – Добре, набери кода и викни мама да отвори. В блока нямаше асансьор – мъжът качи Оксана на ръце до третия етаж. Прегърна я през шията – тя усети как той диша тежко, потта се стича по слепоочието му. “Заслужаваш си – да не караш така около магазина”, помисли си тя отмъстително. – Оставете ме, нататък ще се оправя, – промълви Оксана пред вратата. Мъжът не каза нищо, просто дишаше шумно. Вратата се отвори и на нея се появи майка й. – Оксано? Какво става? Мъжът я избута вътре, сложи Оксана внимателно и си пое дъх. – Донесете стол, – обърна се към уплашената майка. Майка й донесе стол, Оксана седна с облекчение и изпъна болния крак. Мъжът коленичи, разкопча с едно движение ботата. Тя изписка от болка. – Какво правите?! Боли! – Какво правите, боли я! – изкрещя майката. Глезенът бързо се поду и посиня, дори през чорапогащника. – Ще викам Бърза помощ, – рече майката. – Само изкълчване е. Аз съм лекар. Донесете лед, бързо, – нареди мъжът. Майката послушно изтича на кухнята и се върна с пакет замразено пиле. – Сложете го на глезена, – каза мъжът, изправи се и хвана дръжката. – Отивате ли си? – попита тревожно Оксана. – Слизам до колата за еластичен бинт. Ще донеса и чантата ви, – отговори и изчезна. – Остави ли чантата при него? А ако е измамник? – шепнеше майката. – Да извикаме полиция? – Каква полиция, мамо? Ако искаше да ме ограби, щеше да ме остави там на снега. Донесе ме вкъщи! – Не знам, не знам… Тогава домофонът иззвъня. – Той е, мамо, отвори! – каза Оксана. Мъжът влезе, огледа ги, постави чантата на шкафчето. – Проверете дали всичко е вътре, – каза, свали якето и коленичи върху него. – Ще боли! Трябва да наместя изкълчването. Дръжте се за облегалката. Хвана стъпалото, леко сгъна глезена. Оксана стисна зъби. – Нещо ви гори, – обърна се мъжът към майката, която хукна към кухнята. В следващия миг болка пробяга през цялото й тяло. Черно пред очите. – Спокойно, сега ще олекне, – прошепна мъжът. Майката се върна, вцепенена от видяното. – Всичко е наред. След няколко дни ще мине, но не натоварвайте крака, – каза хирургът, вдигна се и облече якето. – Благодаря ви. Извинете, че ви помислих за… – разказа майката. – Няма ли да останете? Скоро е полунощ, не си струва да ходите никъде, всичко е готово… Мъжът се поколеба. – Ако не ви притеснявам… – В никакъв случай! Ще отворите шампанското. – Мамо! – скастри я Оксана. – Какво, бе? Ще извадя месото от фурната, а вие, млади човече, отведете Оксана в стаята, – усмихна се майката. Оксана подпря ръка на Валерий и накуцвайки стигна до дивана. Болеше, но търпимо. Добре й беше да усеща ръката му на кръста си. – Благодаря, – каза тя, сядайки и изпъвайки крака. – Аз съм виновен, че пострада – рече Валерий. – Не си виновен. Аз сама се уплаших. Как се казваш? – Валерий. Да си говорим на „ти“? – Да. Наистина ли си лекар? – Хирург съм. Мислех да мина през магазина… – Жена ти сигурно те чака? – Напусна ме преди половин година. Остана й омръзнало, че все ме няма заради дежурства. Взе дъщеря ни и отиде при майка си. – Май изглеждам ужасно, – смути се Оксана. – Напротив. Така тримата посрещнаха Нова година. Както я посрещнеш, така ще върви. На сутринта Оксана вече можеше да стъпи на крака. Глезенът й понаболяваше, но и Валерий пак дойде, превърза й крака и отиде на дежурство. След два месеца Оксана се премести при Валерий. – Още не е разведен. Ами ако жена му се върне? – клатеше глава майка й. – Няма да се върне. Той каза, че има друг. – Пази се. Бързаш, – не спираше майка й. Годината беше щастлива, макар Валерий често да ходеше при дъщеря си и се виждаше с жена си. Оксана често ревнуваше, макар че знаеше колко е трудно да живееш с толкова отдаден лекар. Но когато беше с нея, Валерий я правеше щастлива. Измина година. Валерий още не беше разведен. Само това измъчваше Оксана. И майката настояваше да „уточни всичко“. Но Оксана се бавеше. На 31 декември тя готвеше в кухнята. В стаята светеше елха, на леглото лежеше нова рокля. Телефонът звънна. Докато влезе, Валерий вече говореше. – Добре, сега ще дойда, – каза той и се обърна към нея. – Отново ли към болницата? – попита с разтреперан глас Оксана. – Не. Обади се жена ми. Дъщеря ми плаче, не иска да заспи без мен. Ще отида, ще й дам подаръка и ще се върна. – Валерий, до Нова година има по-малко от три часа! – гласът й трепереше. – Ще се върна навреме. Не се тревожи. Бързо ще я приспя и се връщам. – Целуна я по бузата и си тръгна. Оксана се опитваше да не ревнува, облече новата рокля, приготви всичко. Но стрелките приближаваха полунощ, а Валерий не се връщаше. Не се обади – може би е шофьор… Писа съобщение, той не отговори. Уморена от чакане, Оксана прибра празничната маса и духна свещите. Чу се самотата – и тя си спомни за бабата от първия етаж, която Валерий наричаше „леля Стоянка“. Старичката бе самичка на Нова година. Това не е редно! Оксана взе два контейнера – в един сложи салата, в друг парче торта, и слезе при бабата. – Донесох ви нещо за празника. Ще се радвате ли да поспорим за компания? – притеснено каза тя. Бабата беше мъничка, прегърбена, но усмихната. Апартаментчето – чисто и уютно. – Ела, седни, – каза тя, – ще сложа чайника. – Ти живееш с Валерий Димитров, нали? – Да. Бабата кимна доволно. – Жена му не обръщаше внимание на никого. Като теб не беше. Пак ли в болницата го повикаха? – Отиде при дъщеря си. Бабата пак кимна. – Ще се върне, не се тревожи. Умен и добър мъж е. А аз съм сама от младостта… Любовта понякога не стига време… Ако обичаш, прости му и не ревнувай. Дано не повториш моите грешки – послушай сърцето си. Оксана се върна, прибра всичко. Валерий се прибра чак на другия ден. – Прости. Не знам как стана. Тя май нещо е сипала в чая ми – едва сега се събуждам с главоболие. – Защо не се разведеш? Обичаш ли я? – Нея – не. Само дъщеря ми. Ако ме познаваше, нямаше да питаш. Знаех, че ще си мислиш разни неща, но нищо не е имало между нас, повярвай ми. Оксана се сгуши до него. – Да тръгнем някъде. Бил ли си хирург, ще бъдеш и другаде… Нека заминем двамата. – Сега не мога. Ще говорим утре. Обичам те. Оксана гледаше спящия Валерий и си спомняше думите на бабата: „Дъщерята е още малка. Децата забравят. Жена му така иска – да се откажа. Но няма да се дам…“ Оксана загаси елхата и се сгуши до него. „Обичам те. Това не е просто дума. Обичам те. Може да се каже по разни начини. Но обичам те.“ Енни Хол – „Когато обичаш, прощаваш всичко… Освен едно – когато спрат да те обичат.“

Деси, свободна ли си? попита майка ми, надниквайки в стаята ми. Само минутка, мамо. Изпращам един имейл

Įdomybės

0488

Игор се върна от морето, но не у дома: Изпитанието на една българска съпруга през дългите дни на неизвестност, съседски съвети и завръщането на мъжа, който избра другия живот

От почивката Димо не се върна Какво, твоят човек не пише ли, не звъни ли? Не, Верче, нито за деветия

Įdomybės

024

От морето Игор Иванов се не върна: Загадки, изчезвания и тайните, които съдбата отрежда на обикновено българско семейство през есента на 1988 година

От ваканцията си Георги не се върна Твоят що не пише, не се обажда? подхвана Вера, съсъдка и стар познайник.

Įdomybės

0474

Внуците ми ме натовариха за цялата ваканция – на пенсия ли съм, за да ги храня и забавлявам?

Днес дъщеря ми и зет ми оставиха внуците за всичките ваканции. А аз с малката си пенсия трябва да ги

Įdomybės

0192

— Ох, как си ми опротивяла!!!… И не ям, както трябва…, и не се обличам, както трябва…, въобще всичко не правя като хората!!! — гласът на Павел се изви в писък. — Ти нищо не можеш!!!… Даже и пари не можеш да изкараш, не като хората!… По къщи от тебе помощ не чакай!… — разрида се Марина, — …и деца нямаме…, — прошепна едва чуто тя. Белка — бяло-рижава котка, на около десет години, се е качила върху гардероба и мълчаливо наблюдава поредната „драма“ у дома. Тя знае и чувства, че мама и тате се обичат, дори много… Но не може да проумее — защо изричат толкова горчиви думи, от които всички ги боли. Плачещата майка се затвори в стаята, а баща ѝ започна нервно да пали цигара след цигара. Белка, виждайки как семейството ѝ се разпада пред очите ѝ, се замисли: „Трябва да има щастие у дома…, а щастието са децата…, но откъде ли да ги намерим…“. Самата Белка не можеше да има котета — отдавна я бяха кастрирали, а мама…, докторите казваха, че може, ама нещо не се получавало… На сутринта, когато родителите отидоха на работа, Белка за първи път се промъкна през прозореца, за да иде на гости у съседката Лапа — да поговорят и да поиска съвет. — Абе, за какво са ви деца?! — изсумтя Лапа, — нашите като дойдат с малките си — да се криеш! Я ще ме намажат с червило, я такъв ще ме стиснат, че няма мърдане! Белка въздъхна: — На нас ни трябват читави деца… Къде ли да ги намерим… — Нe знам… Ама уличната Марийка е родила…, пет броя са…, — замислено се обади Лапа, — избирай… Белка, с риск за живота, прескачайки от балкон на балкон, се спусна на улицата. С трепереща опашка, промуши се през решетките на избеното прозорче и прошепна: — Марийке, ела за малко, моля те… От дълбочината на мазето се чу отчаяно писукане. Белка, пълзейки внимателно, заоглежда се на всички посоки и заплака тихо. Под радиатора, направо върху чакъла, лежаха пет различно оцветени, още слепи котета, търсещи майка си и жално миукащи. Подуши ги — Марийка не е идвала поне три дена, а дечицата гладуват… Белка, едва сдържайки сълзите, внимателно, но решително пренесе всяко котенце до входа. Опитвайки да удържи гладното миукащо семейство на място, легна до тях и тревожно впери поглед в края на двора, откъдето трябваше да се появят мама и тате. Павел и Марина, мълчаливо прибрали се от работа, останаха като гръмнати — на стълбището пред входа ги чакаше Белка, (която никога сама не бе излизала навън), а около нея петте разноцветни котета миукаха и сучеха. — Това пък как стана?? — сепна се Павел. — Чудо…, — отвърна Марина, и грабвайки Белка и малките в ръце, се втурнаха у дома… Докато гледаше доволната и мъркаща Белка в кашона с мъниците, Павел попита: — Какво ще ги правим сега? — Ще ги гледам с шише… после ще ги раздам…, ще се обадя на приятелки…, — тихо каза Марина. Три месеца по-късно „онемялата” Марина седеше, галейки котешката „глутница”, гледаше в нищото и повтаряше: — Това не може да бъде…, не може да бъде… После двамата с Павел се разплакаха от щастие, той я завъртя на ръце и през смях и сълзи говореха едно през друго… — Не напразно къща построих!… — Да, детето да расте на въздух е най-добре!… — И котетата да тичат там!… — Всички ще се поберем!… — Обичам те!!! — И аз теб толкова много!!!… Мъдрата Белка обели сълза — а животът започва да се нарежда…

Колко много ме изнервяш!… Не ям както трябва, не се обличам както трябва, май всичко правя погрешно!

Įdomybės

039

— Как ми писна от теб!!! И не ям както…, и не се обличам както…, въобще всичко правя неправилно!!! — гласът на Павел прерасна в вик. — Ти нищо не можеш!!! Ни свястни пари не докарваш… Вкъщи помощ от теб — никога! — разплака се Марина. — И деца нямаме… — прошепна тихо. Белка — нашата бяло-рижава котка, все към десетгодишна, мълчаливо наблюдаваше поредната “трагедия” отгоре на гардероба. Тя усещаше, че тате и мама всъщност много се обичат, и не можеше да проумее защо си казват такива горчиви думи, от които на всички им е тежко. Мама си тръгна разплакана, а татко запали цигара след цигара. Белка, усетила на разпад семейството, си каза: “Вкъщи трябва да има щастие…, а щастието са децата…, трябва някъде да намеря деца…”. Белка нямаше нейни котета — отдавна я бяха кастрирали, а мама…, лекарите казваха, че може, но нещата “не ставаха”. На сутринта, когато родителите отидоха на работа, Белка за първи път изскочи през прозореца и тръгна до съседката Лапа — за съвет. — За какво са ви деца?! — изсумтя Лапа, — нашите като дойдат, само се крием… я ще маже с червилото, я ще ме гушкат, че едва дишам! Белка въздъхна: — На нас ни трябват истински деца… Къде да ги намерим… — Ами… уличната Маша е родила — пет малки са там…, — замисли се Лапа, — избирай… Белка, на риск, прескачайки балкони, слезе на улицата. С треперещи лапички се промъкна през решетката на избата и извика: — Маше, ела за малко… От дълбините на избата се чу жално писукане. Белка плахо пропълзя, оглеждайки се — започна тихо да хлипа. Под радиатора, сред чакъл, лежаха пет слепи шарени котенца, всички писукат и търсят мама. Белка ги близна и разбра — Маша не е идвала от дни, а малките гладуват… Едвам не заплакала, Белка внимателно премести всяко котенце до входа. Опитвайки се да укроти гладната писукаща групичка, Белка легна до тях, очаквайки с тревога края на двора, откъдето трябваше да дойдат мама и татко. Павел, срещнал Марина след работа, заедно се прибраха. Като стигнаха входа — що да видят — Белка, която никога не е излизала навън, лежи на стъпалата, а около нея пет разноцветни котета се опитват да сучат. — Това пък как стана?! — шашна се Павел. — Чудо… — присъедини се Марина и грабнаха Белка и малките у дома… След като котешката мама доволно мъркаше в кашона с бебетата, Павел попита: — А сега какво ще правим? — Ще ги кърмя с капкомер… пораснат ли — ще ги раздам… ще звънна на приятелките… — тихо каза Марина. След три месеца, “оглушена” от новината, Марина милваше котешката “глутница” и пак и пак си повтаряше: — Такова нещо не се случва…, не е истина… А после и двамата с Павел плачеха от радост, той я завъртя на ръце и се надпреварваха да говорят: — Не напразно довърших къщата! — Да, за детето е идеално — чист въздух! — И котетата нека тичат там! — Всички ще се съберем! — Обичам те! — И аз тебе, повече от всичко! Мъдрата Белка изтри сълза — а животът май тръгва по мед и масло…

Омръзна ми вече! Даже как ядеш, все не е както трябва! Не можеш ли веднъж да направиш нещо като хората?

Įdomybės

0708

«Бабо, мама каза, че трябва да те сложим в старчески дом». Аз чух разговора на родителите — детето няма как да измисли такова нещо

Елена Димитрова вървеше по улиците на малък град под Плевен, за да вземе внучката си от училище.

Įdomybės

032

Тъща: Историята на Анна Петровна, или как една българска майка откри пътя към мир в семейството след раждането на второто внуче – тревоги, изпитания и неочаквана подкрепа между поколенията

СВЕКЪРВА Елисавета Борисова седеше на кухненската маса и гледаше как млякото тихо завира на котлона.

Įdomybės

0108

Свекървата Антоанета Георгиева седеше в кухнята и гледаше как млякото на котлона тихо кипи. За трети път забравяше да го разбърка и все закъсняваше – пяната преливаше, млякото бягаше, а тя ядосано чистеше плота с парцалче. В такива моменти усещаше най-ясно: причината не е в млякото. След раждането на второто внуче, всичко в семейството ѝ като че ли излезе от релси. Дъщеря ѝ се изморяваше, слабееше, говореше по-малко. Зет ѝ се прибираше късно, ядеше мълчаливо, понякога направо се затваряше в стаята. Антоанета Георгиева виждаше всичко и си мислеше: как може да оставя една жена сама така? Говореше. Първо внимателно, после по-остро. Първо на дъщеря си, после – на зетя. Но забеляза странно нещо: след нейните думи в къщата ставаше не по-леко, а по-тежко. Дъщеря ѝ бранеше мъжа си, той ставаше по-мрачен, а тя самата се връщаше у дома с усещане, че пак е направила нещо не както трябва. Този ден отиде при свещеника не за съвет, а защото вече нямаше къде другаде да отиде с цялата тази тежест. – Явно съм лоша майка – каза тя, без да го гледа. – Все нещо обърквам. Свещеникът седеше на бюрото си и пишеше. Остави химикалката. – Защо мислите така? Антоанета сви рамене. – Исках да помогна. А само ги ядосвам… Той я гледаше внимателно, но без укор. – Не сте лоша. Прекалено сте уморена. И тревожна. Тя въздъхна. Това звучеше като истина. – Страх ме е за дъщеря ми – прошепна тя. – След раждането е съвсем друга. А той… – махна ръка. – Изглежда, все едно нищо не вижда. – А забелязвате ли вие какво прави той? – попита свещеникът. Антоанета се замисли. Сети се как през нощта той тихо е мил чиниите, мислейки, че никой не забелязва. Как в неделя разхожда детската количка, макар да е видимо изморен. – Прави… може би – несигурно отвърна тя. – Но не както трябва. – А как, според вас, трябва? – кротко попита свещеникът. Антоанета искаше да отговори веднага, но осъзна, че всъщност не знае. В главата ѝ бе само: повече, по-често, по-внимателно. Но как точно – не можеше да каже. – Искам само да ѝ е по-леко – промълви тя. – Това и си казвайте – тихо рече свещеникът. – Но не на него, а на себе си. Тя го погледна учудено. – Какво ще рече това? – Че в момента не се борите за дъщеря си, а със зетя. Бориш ли се, всички са напрегнати. И вие, и те. Антоанета дълго мълча. После попита: – Какво да направя тогава? Да се преструвам, че всичко е наред? – Не – каза той. – Просто вършете това, което наистина помага. Не думи, а действия. Не срещу някого, а за някого. На път за вкъщи мислеше за това. Сети се как, когато дъщеря ѝ беше малка, не ѝ четеше конско, а просто сядаше до нея, ако плаче. Кога се беше променило всичко? На следващия ден отиде у тях без да предупреди. Донасе супа. Дъщеря ѝ се изненада, зетя се смути. – Само за малко съм – каза Антоанета. – Да помогна. Поседи с децата докато дъщеря ѝ спеше. Тихо си тръгна, без да дава съвети за трудностите или как трябва да живеят. Седмица по-късно отиде пак. И още, и още… Все още виждаше, че зетя не е идеален. Но започна да забелязва как внимателно гушва по-малкото, как вечер покрива дъщеря ѝ с одеяло, когато мисли, че никой не гледа. Веднъж не издържа и го попита на кухненската маса: – Трудно ти е, нали? Той се изненада, сякаш никой досега не го е питал това. – Трудно – отвърна след пауза. – Много. Повече нищо. Но напрежението между тях сякаш се стопи. Антоанета осъзна: тя е чакала от него промяна, а промяната трябвало да започне от нея самата. Спря да обсъжда зетя с дъщеря си. Когато тя се оплакваше, вече не казваше „казах ти аз“, а просто слушаше. Понякога взимаше децата, за да почине дъщеря ѝ. Понякога звънеше на зетя и питаше как е. Това беше трудно. Много по-лесно бе да се сърди. Ала постепенно в дома стана по-тихо. Не по-добре или идеално – просто без напрежение. Веднъж дъщеря ѝ каза: – Мамо, благодаря ти, че вече си с нас, а не срещу нас. Антоанета мисли дълго за тези думи. Разбра, че помирението не е да признаеш вина, а да спреш да воюваш. Все още искаше зетят ѝ да е по-внимателен, това чувство не я напусна. Но заедно с него вече имаше и друго, много по-важно – да има спокойствие у дома. И всеки път, когато изникваше старото огорчение, яд, желание да каже острото, си задаваше въпроса: Искам ли да съм права – или да им е по-леко? Почти винаги отговорът ѝ показваше как да постъпи.

ТЪЩАТА Екатерина Станчева седеше в кухнята и наблюдаваше как млякото на котлона кротко къкри.