Įdomybės

Съпругът ми никога не ми изневери, но преди години престана да бъде мой спътник в живота – историята на един български брак, в който любовта изчезна незабелязано, а на нейно място останаха само тишината и съвместното оцеляване

Знаеш ли, сега като ти разказвам това, ми става толкова странно с Косьо бяхме заедно цели седемнайсет години.

Įdomybės

026

Съпругът ми никога не ми изневери, но години наред живея с човек, който отдавна не ми е съпруг – седемнадесет години брак, изпълнени с дълг, тишина и емоционална самота, скрити зад фасадата на идеалното семейство в България.

Сякаш беше друг живот, когато преди толкова години срещнах Петър. Аз, Велина, тогава още на двайсет и

Įdomybės

02.1k.

След Великденските празници чух как съпругът ми каза на племенницата си: „Тя беше без средства, когато се запознах с нея. Разбира се, че се омъжи за мен заради къщата.“ Не знаеха, че слушам. Нищо не казах.

След Великден чух съпругът ми шепне на племенницата си: Тя беше без пари, когато я срещнах.

Įdomybės

0323

На 38 години съм и дълго време вярвах, че нещо с мен не е наред – че съм лоша майка, несъвършена съпруга, че дълбоко в себе си съм „дефектна“, макар на външен вид всичко да изглеждаше перфектно: ставам всяка сутрин в 5, приготвям закуски и униформи за децата, тичам между работа и домакинство, усмихвам се пред колеги, слушам децата, подреждам дома; всички ме смятаха за силна, отговорна и организирана, а в същото време отвътре се чувствах празна, изтощена до болка, неспособна да се радвам на живота, обгрижвайки всички, но забравяйки себе си – докато един обикновен вторник не паднах на кухненския под и не си позволих да поискам помощ, осъзнавайки, че не съм лоша майка, а просто човешки изтощена, и научих, че грижата за себе си не е слабост, а необходимост, защото и българската майка има право да бъде човек, а не супержена.

На 38 години съм и дълго време вярвах, че проблемът е у мен. Все си втълпявах, че не ставам за майка

Įdomybės

027

— Какво става с теб и тая София? Зачем ти е жена като нея? Родила е, омекнала е, сега се движи като кобила. Мислиш, че ще отслабне? Окей, чакай—само ще става по-лошо!

Какво ти е с тази Зорница? Защо ти се налага жена, която не ти е по вкуса? Тя роди, натрупа някакви килограми

Įdomybės

027

На 38 години съм и дълго вярвах, че аз съм проблемът – че не съм добра майка, съпруга, жена. Въпреки че се справях с всичко – от ранното ставане в 5:00, през закуските, униформите, кутии за обяд и работата с безупречни резултати до идеалния дом, усмивката пред колеги, грижите за деца и семейство – вътре в себе си усещах огромна празнота и умора, която дори сънят не маха. Никой не забелязваше – нито колегите, които ме смятаха за силна, нито съпругът ми, който ми казваше, че „всяка майка се уморява“, затова престанах да говоря. Имаше вечери, в които се затварях в банята просто да не чувам никого и броях минутите, докато се върна към образа на жената, която се справя с всичко, макар усещането да напусна тихо се промъкваше. Денят, в който стигнах дъното, бе обикновен – не можех да помогна на детето си, а на въпроса „Мамо, добре ли си?“ не можех да отговоря. Тогава вече не можех да се преструвам и потърсих помощ – от терапевт, който за първи път каза: „Това не е защото сте лоша майка.“ Истината е – ние, жените, които никога не спираме и никога не падаме, често оставаме невидими за болката си, защото светът приема, че след като се справяме, всичко е наред. Възстановяването не бе магия, а бавно учене да искаш помощ, да се позволяваш почивка и да приемеш, че не те прави лоша майка. Още съм същата жена – майка, съпруга, работещ, но вече не се преструвам, че съм перфектна, вече знам: желанието да избягаш не е провал, а знак, че си просто изтощена.

На 38 години съм и дълго време вярвах, че проблемът е в мен. Че не съм добра майка, че не съм подходяща съпруга.

Įdomybės

0102

Който скъси — после не ще го върне Когато Таня показваше своите сватбени снимки на познати, винаги казваше: – Ох, как се намъчих в тази рокля! Красиво, ама тежко и обемисто беше! Следващия път като се омъжвам ще избера лека, ефирна булчинска рокля. Всички бяха сигурни, че Таня се шегува. И се смееха с нея. Тя наистина се шегуваше. Познатите знаеха, че Таня се е омъжила по взаимна любов. Това беше обикновен морски роман. На Таня – 21, на Олег – 28. …Август, топло Черноморие, пенливо вино, звездно небе и романтика… Всички тези съставки се преплетоха и доведоха до заявление в гражданското. Само че преди това Олег трябваше да се разведе с втората си жена, а Таня – да се премести в родния град на младоженеца. София – Варна – София. Този маршрут за Таня ще стане като дома й за десет години, до болка познат. Но това е по-нататък, а в началото младото семейство трябваше да наеме квартира. Олег подари своя апартамент на бившата си жена, която заплашваше, че ще си навреди, ако не се върне при нея! След време тя се кротна. Дали не й обеща пак да я обикне? За първата си жена Олег не искаше да си спомня. Ама, минало – минало! Първият брак държа година и половина. Не си подхождаха… А после Олег даже я омъжи за свой приятел и всички бяха щастливи. Втората жена изкара малко повече – цели три години му трябваха на Олег да види истинската й същност. Невежа, която не искаше “човешки дечица” – тъй наричаше тя бебетата! Та всички тези житейски перипетии въобще не тревожеха Таня. Тя бе самоуверена, красива, бе убедена в уникалността си. Олег се грижеше за нея като за принцеса, носеше й цветя с купища, палта в по три разцветки, а обувки – колкото ти душа иска. Води я до Лондон, Париж и по нашето Черноморие – да разшири кръгозора. И да се подготвят преди появата на първата им рожба. Скоро се роди дъщеричката им – Мария. Докато Таня грижеше за малката, Олег купи къщичка, обзаведе я с любов. За своите любими жени! Празнуваха новия дом. Мария тръгна на детска градина. Таня хванато се зае със самообразование, но предпочиташе учението да бъде в родния София – там са приятелките, майка й, и дори непознатите са й на сърце. Под липите й е най-спокойно. Оставяше малката Мария на свекървата, която я боготвореше. През сесията – Таня беше в любимата София. Олег я ревнуваше, често идваше за нея, устройваше „случайни“ срещи. Таня не даваше повод за съмнение – или само така изглеждаше… Просто винаги й се искаше да избяга от семейните грижи – беше готова да учи цял живот, отколкото да мие чинии, да готви и чисти, да се грижи за мъжа и детето. Животът й се струваше прекалено кратък за тая „суета“. Скоро в чантата й лежаха три дипломи – всички с отличие. Основната й професия – психолог. Олег беше против: – Пари ни стигат! Аз ще се побъркам, докато те чакам от работа! Нека имаме син, или още една дъщеря – важното е да си до мен. Но Таня не виждаше себе си повторно като майка. Счита мисията си за изпълнена – дъщеря има, мъжът й има дъщеря. Какво още? Свекървата предложи да гледа Мария, докато Таня… дорасне. Таня без колебания се съгласи. И веднага замина за София, дори не предупреди Олега. “От София ще му се обадя…” – реши тя. Но там я чакаше… Олег. Изучил уловките й. – Таня, а къде е Мария? Защо ти си тук, а не във Варна? Имаш почитател? – ядосваше се той. – Олеже, не се тревожи! Нито имам обожатели, нито нови приятели. Просто… ми е скучно с теб. Искам свобода! – бе откровената Таня. – Свобода? От мен и от дъщеря ни!? А любовта? Изчезна ли? Да не ти е криза на средната възраст? Ще го преживеем – заедно, нали, Тане? – Няма да преживеем… – сложи точка Таня. Олег потърси помощ при тъщата. Тя разпери ръце: – Аз ли? Сами си го решавайте. Но Таня трудно ще разубедиш – тя е като скала! Олег сам се върна във Варна. Объркан какво да прави, как да върне жена си, семейството си. Дните, седмиците минаваха… Таня не идваше, на обажданията отговаряше сухо: „Всичко е наред“. Времето течеше… Накрая Олег реши: ще продаде къщата, ще вземе Мария и ще се преместят при Таня в София – всичко заради семейството! Таня прие идеята студено и го разубеждаваше – „защо да местим дъщеря ни, ново училище, баба й няма да се съгласи…“ Всъщност, просто се наслаждаваше на свободата си. Беше започнала собствен бизнес – шивашко ателие, наемаше апартаментче, имаше си и почитатели, скука нямаше. И изведнъж – пак семейство? Тя искаше да изтрие предишния си живот, беше твърда като орех. Сякаш това се е случило на друга жена. Олег не послуша доводите й – премести се с дъщеря им в София. Надеждата за събиране не го напускаше, любовта още го държеше. Олег я чакаше след работа, водеше дъщеря им (която бе копие на Таня), но Таня бе безразлична. И най-накрая каза: – Остави ме на мира! По-добре да се разведем. Маша може да живее при мен. А Мария беше на 11 – не й трябваше приют. Имаше баща, любяща баба, която се молеше за нея, и обичаше майка си. Но не разбираше защо майка й така лесно я е оставила. …Времето лети. Никой не може да го спре. Животът продължава. И всеки получава своето. Олег спря да преследва недостижими мечти. Разбра, че до сърцето на Таня няма да стигне. Съдбата му срещна обикновена жена – земна, без високи полети. Живеят в село, тя има двама синове от първи брак. Не й трябват Лондони-Парижи, кожи и сто чифта обувки. “Едни гумени бозки за калта, топла ватенка да изкарваме покрай стоката и децата да пратим в хората” – това са й мечтите. Олег се усети спокоен и топъл край тази жена. (“Където е просто — ангели да ходят, където е сложно — и един не ще дойде”). Скоро се роди дъщеричка и този път Олег усети истинско щастие – макар и от четвъртия опит. Любовта беше истинска. Предишните бракове не искаше да отваря… …Таня живее с майка си, в нейния дом. Един бизнес партньор й обеща „седем небеса“, после я измами и бизнесът тръгна наопаки. Пресметнатите женихи изчезнаха. Остана на работа като училищен психолог – не напразно е учила. Ни за миг не признава, че съжалява. Но кой знае… човешката душа е дълбока. Може би у Таня, „птицата небесна“, още ще пламне искра на разкаяние? Само съдбата знае… Междувременно Мария с мъжа си (да, дъщеря им порасна) живее при баба си в Одеса. На сватбения си ден Мария носеше лека и ефирна булчинска рокля. Подарък от майка си Тая…

КОЕТО СЪКРАТИШ НЕ МОЖЕ ДА ВЪРНЕШ Когато Весела показваше сватбените си снимки на приятелите си, винаги

Įdomybės

0137

След погребението на съпруга ми, синът ми ме изведе от селото. На ръба на града той се обърна към мен и каза студено:

19 март, 2025 г. Днешният ден започна с гняв, но в същото време с тъга, която ме следва като сенка.

Įdomybės

0178

Който си скъси порива – повече няма да го върне Когато Таня разгръща сватбения си албум пред приятели, винаги с усмивка казва: – О, измъчих се с тази рокля! Красива уж, ама тежка и неудобна! Следващия път ще избера ефирна, лека булчинска рокля. Всички са убедени, че Таня, разбира се, се шегува – и се смеят с нея. Никой не се съмнява, че е омъжена по любов. Запознават се на морето, влюбват се бурно, Таня е на 21, Олег – на 28. …Август, топъл бриз, солена вода, пенливо вино, звезди над Одеса… и подпис в гражданското. Преди това – разводи, премествания: Киев – Одеса – Киев… Тази линия ще стане дом за Таня през следващите 10 години. Първо намират квартира, защото Олег оставя апартамента на втората си жена, която го заплашва с какви ли не драми, ако си тръгне. С времето тя изчезва от живота им. Олег не обича да говори за първата си жена, с която също не са се получили нещата, а вторият му брак го плаши – съпругата му нарича децата „човешки рожби” и не иска да има такива. Таня приема спокойно житейските перипетии, пълна с увереност и самочувствие. Олег се старае да я направи щастлива: цветя, кожени палта, обувки – всяка жена би завидяла. Пътуват в Лондон, Париж, на Черноморието. После им се ражда дъщеря – Маша. Докато Таня се грижи за бебето, Олег купува къща и обзавежда всичко с любов за двете си любими момичета. На новото място Маша тръгва на детска градина, Таня решава да учи още – но в любимия си Киев, при приятелките и майка си. Машка остава при обожаващата я свекърва. Таня лети към Киев за сесиите. Олег започва да ревнува. Пътува, устройва „случайни” срещи, но Таня не дава повод за съмнения… външно. Просто иска да избяга от домакинстването, не вижда смисъл да мие чинии и да гледа дете – честолюбиво е убедена, че животът ѝ отбягва. След време Таня има три червени дипломи по психология – търси работа, а Олег настоява: „Не ти трябват пари, роди ми още едно дете!” Таня не планира второ – смята, че вече е изпълнила „мисията” си. Свекървата предлага тя да се грижи за Машка, за да има дъщеря ѝ време „да порасне”. Таня се съгласява и заминава в Киев без да предупреди Олег. Той я намира там и разбира – любимата му жена иска свобода, отегчена е от брака и майчинството. „Не мога повече,” отсича тя категорично. Олег търси съвет от тъщата – тя вдига рамене. Остава сам. Седмици и месеци Таня е студена и незаинтересована, а Олег накрая решава – ще продаде къщата, ще вземе Маша и ще се върне в Киев при нея. Таня е равнодушна, уговаря го да не мести дъщеря им, но не иска да загуби свободата си. Отваря свой шивашки бизнес, скука няма – обожатели не липсват, животът ѝ е волен и независим. Олег с Мария отиват в Киев, надявайки се да върнат семейството, но Таня вече е далеч и по дух: напомня мумия, нищо не може да я развълнува. „Олег, остави ме на мира, нека се разведем. Маша може да идва при мен.” Маша вече е на 11, баща ѝ ѝ е опора, а баба – ангел. Момичето обича майка си, но не разбира защо тя ги е изоставила. …Годините летят, никой не може да върне времето. Олег най-накрая се примирява. Животът му го среща с обикновена, земна жена на село с две деца от предишен брак. Не ѝ трябват Лондони, шуби или сто чифта обувки – мечтае за топли кални ботуши и сплотено семейство. Там Олег намира щастието, и семейната им радост се увеличава с раждането на още една дъщеря. А Таня живее с майка си – бизнесът ѝ пропада, партньор я изиграва, ухажорите се изпаряват. Остава с психологията – работи в училище без да съжалява, поне на думи. Но дали в дълбините на душата ѝ не гори искра на разкаяние? Никой не знае. Маша – вече пораснала, омъжена, остава при баба си в Одеса. На сватбата ѝ Таня ѝ подари леко, ефирно булчинско рокле – точно каквото някога си беше мечтала…

КАКВОТО САКАТИШ НЕ МОЖЕШ ДА ВЪРНЕШ Когато Ивелина показваше сватбените си снимки на познати, винаги казваше