Įdomybės

Звън от миналото Сутринта Гергана Петрова откри, че часовникът в коридора се е спрял. Стрелките замръзнаха

01.7k.

– Знам за твоите забежки – каза жена му. Виктор изстина заледя. Не потрепна. Не пребледня – макар че отвътре му се сви душата, като намачкан лист хартия, готвен за боклука. Просто застина. Лариса стоеше до печката, бъркаше нещо в тенджерата. Обикновена поза – гръб към мъжа си, престилка на ситни точки, ухае на пържен лук. Домашна картина. Уют. Само гласът – като глас на водещ от новините. Виктор дори си помисли: да не съм се ослушал? Може тя каза нещо за краставиците – че знае къде продават хубави? Или за съседа от третия етаж, дето си продава колата? Но не. – За всичките ти забежки – повтори Лариса, без да се обръща. Тогава Виктор наистина заледя. Защото в тона ѝ нямаше ни истерия, ни обида. Липсваше и най-страшното – сълзи, упреци, разтрошени чинии. Само констатация на факт. Все едно му казва: свърши се млякото. Петдесет и две години Виктор е на този свят. От тях двадесет и осем – с тази жена. Познава я като дланта си: познава всяка бенка, всяка гримаса, всеки въздишка сутрин рано. Но този тон – от нея никога. – Лари, – опита да заговори, но гласът му пресекна. Изкашля се. Пробва пак. – Лариса, за какво говориш? Тя се обърна. Гледа го дълго, спокойно, сякаш го вижда за първи път. Или по-скоро – като да разглежда стара снимка, където нищо не се вижда вече. – За Мария, например – каза тя. – От счетоводството ти. Две хиляди и осемнадесета, ако не греша. Виктор усети, че земята се разтваря под него. Не, не е метафора. Господи. Мария?! Лицето ѝ дори не помнеше добре. Имаше нещо на фирменото парти… или след? Кратко. Нищо важно. Кълнеше се после: повече няма. – И за Светла – продължи Лариса невъзмутимо. – Онази от фитнеса дето дойде при теб. Това беше преди две години. Отвори уста. После я затвори. А за Светла откъде знае?! Лариса изключи котлона. Свали си престилката – внимателно, сгъна я. Седна на масата. – Искаш ли да знаеш как разбрах? – попита тя. – Или по-важно ти е защо мълчах? Виктор мълчеше. Не че не искаше да говори – просто не можеше. – За пръв път – Лариса започна – забелязах преди десетина години. Закъсняваше на работа. Особено в петък. Прибираше се весел, с пламък в очите. Миришеше на чужди парфюми. Усмихна се – горчиво, безрадостно. – Мислех си: привижда ми се. В офиса някой нов парфюм носи. Лъжех се цял месец. После намерих сметка от ресторант в джоба на сакото ти – вечеря за двама. Вино. Десерт. Там с теб никога не сме ходили. Виктор поиска нещо да каже – да се оправдае, да излъже, както винаги. Но думата заседна между стомаха и гърлото. – Знаеш ли какво направих? – Лариса го погледна в очите. – Разплаках се в банята. После се измих. Сготвих. Посрещнах те с усмивка. На дъщеря ти нищо не казах – беше на петнайсет, имаше изпити, първа любов. Защо да знае татко… Спря. Прекара ръка по масата, сякаш бършеше невидим прах. – Мислех си: ще премине. Всички мъже са такива – криза на средната възраст, хормони, глупости. Ще се върне – важното е семейството да е цяло. – Лар… – изхлипа Виктор. – Недей – прекъсна го тя. – Остави ме да довърша. Замлъкна. – После имаше втора. Трета. Четвърта. Не спрях да броя. Телефонът ти – без парола. Мислеше, че не гледам ли? Четях кореспонденции. Тъпите есемеси: „Липсваш ми, зайче“, „Ти си най-добрият“. Снимките – как се прегръщате, усмихваш… Гласът ѝ потрепери за пръв път от началото на разговора. Но се овладя, пое си дълбоко въздух. – Питах се: за какво ми е това? Защо да живея с някого, който не ме обича? – Обичам те! – изтръгна се от Виктор. – Лариса, аз… – Не – каза тя твърдо. – Не ме обичаш. Обичаш удобството. Чистия дом. Горещата супа. Изгладените ризи. Жена, която не задава въпроси. Стана. Приближи се до прозореца, втренчена в тъмното. – Знаеш ли кога реших? – попита, без да се обръща. – Миналия месец. Дъщеря ти дойде на гости, пиехме чай. Казва ми: „Мамо, странна си станала – тиха, не си ти“. И си помислих – тя е права. Не съм си аз. От десет години не живея за себе си. Виктор гледаше плешката ѝ – права, напрегната – и разбра: губи я. Не може да я загуби – губи я в този миг. – Не искам развод, – изсъска той пресипнало. – Лариса, моля те. – А аз искам. Документите са вече подадени. След месец е заседанието. – Но защо сега?! – избухна той. Лариса се обърна. Гледаше го дълго, пронизващо. Усмихна се – тъжно. – Защото разбрах: ти никога не си ме предавал, Витя. Защото може да предадеш само този, който е важен за теб. А аз бях просто – винаги. Като въздуха. И това беше истината. Виктор беше сгърбен на дивана, състарен поне с десет години. Лариса стоеше до вратата в антрето. Между тях – двадесет и осем години брак, обща дъщеря, апартамент, в който всеки ъгъл ги помни заедно. И пропаст. Огромна. – Осъзнаваш ли – каза тихо – че без теб ще пропадна? – Няма да пропаднеш. Ще живееш – някак. – Не! – Скочи, пристъпи към нея. – Лариса, ще се променя! Кълна се! Вече никога… – Витя – вдигна ръка тя. – Не става дума за тях. Съвсем за тях. – За какво тогава?! Замълча. Търсеше думи, които е трябвало да каже много отдавна, но не е могла. Или не се е осмелявала. Или не се е смятала достойна да ги изрече и да бъде чута. – Знаеш ли как ми беше? След всяка от твоите Марии и Светли – лягах до теб и се чувствах като празно място. Не го криеше много даже! Телефона си не криеше. Хвърляше в пералнята риза с червило на яката. Наистина си мислеше, че съм глупава. И сляпа. Виктор се залюля, все едно ударен. – Не исках. – Не искаше? – Тя пристъпи близо, очите ѝ искряха – не от сълзи, а от ярост, от години натрупано и избухнало негодувание. – Просто не мислеше за мен. Когато прегръщаш друга – какво мислеше? „Жената няма да разбере“? Или „Каква е разликата“? Мълчеше. Истината беше по-страшна. Той не мислеше за нея. Изобщо. Тя беше част от живота му, като даденост. Винаги би го чакала. Винаги би била там. – Прибираше се у дома, както след всяка забежка, и всичко ти изглеждаше нормално. Семейството си е там. Жената си е там. Тя се обърна. – Но мен ме нямаше там. В твоя свят. Виктор пристъпи, протегна ръка – да докосне рамото ѝ, да я прегърне, да я спре. Лариса се дръпна. – Недей – каза уморено. – Вече е късно. Хвана я за ръцете. – Лариса, моля те! Дай ми шанс! Ще се променя! Ще стана друг! Тя погледна сплетените им пръсти. Лицето му – разкривено, изплашено. И разбра: той наистина се страхува. Само че не от това да я изгуби. Страхува се да остане сам. – Знаеш ли, – прошепна, освобождавайки ръце – и аз се страхувах. Страхувах се да остана сама. Без теб. Без семейство. Но знаеш ли какво разбрах? Взе чантата и ключовете от масата. – Вече съм сама. Отдавна. До теб – но сама. Тръгна към вратата. Минаха три седмици. Виктор седи в празния апартамент – Лариса се премести при дъщеря си веднага след онзи разговор – и прелиства телефона. Мария от счетоводството. Светла от фитнеса. Още два, три контакта, които някога нещо значеха. Набра Светла. Затвори ѝ. Писа на Мария – прочете, не отговори. Останалите дори не прочетоха. Странно: докато беше женен, всички искаха да са с него. А сега, уж свободен… Никому не е нужен. Седи на този диван, в този апартамент, който стана огромен и чужд, и за първи път на петдесет и две усеща истинска самота. Отново телефона. Пише „Лариса“. Гледа екрана. Пръстите треперят. Написа съобщение. Изтри. Пак написа. Пак изтри. После просто: „Може ли да се видим?“ Отговор след час: „Защо?“ Виктор се замисли. Какво да каже? „Извини ме“? Късно. „Върни се“? Глупаво. „Промених се“? Лъжа. Написа истината: „Искам ново начало. Може ли?“ Три точки светнаха. Изчезнаха. Появиха се пак. Ето и отговорът: „Ела в събота. При дъщеря ни. В два часа. Ще поговорим.“ Виктор пое дъх. Не знаеше какво ще стане. Ще го прости ли. Ще се върне ли. Има ли право на втори шанс. Погледна халката на ръката си. И за първи път от години усети готовност да започне отначало. Ако тя позволи. Трябвало ли беше Лариса да си затваря очите за изневерите на съпруга си? Или да стовари истината и да сложи край още при първата лъжа? Как мислите?

Знам за кръшкането ти, каза жена ми. Николай изстина. Не трепна. Не пребледня дори макар вътрешно всичко

Įdomybės

031

Две колонки: Дневник на добрината – как една българка се учи да казва „не“ и да избира себе си между чуждите нужди, семейството и вечната грижа за другите

Тя вече е събула ботите си и е сложила вода за чай, когато на телефона ѝ изскочи съобщение от шефката

Įdomybės

024

Таймерът на семейната маса: Как една обикновена кухненска джаджа промени разговорите между Иван и Мария и им помогна да преодолеят мълчанието, да говорят за чувствата и да открият нов език в брака си

Таймерът на стола Пак си сложил солта накриво каза тя, без да откъсва поглед от тенджерата.

Įdomybės

066

Труден избор: Лабиринтът на решенията

Труден избор Димитър отново остана късно в офиса. Биляна седеше до масата и наблюдаваше охладилия се ястий.

Įdomybės

025

Таймер върху масата: История за българско семейство, солта на полицата и десетминутните честни разговори всеки четвъртък

Таймер на стола Пак не си сложил солта, където трябва каза тя, без да вдига поглед от тенджерата.

Įdomybės

082

На 64-тия си рожден ден Мария още плаща сметките на 33-годишен син, който така и не успя да се отдели – една история за българската майка, обезкриленото поколение и мечтата един ден просто да си почине

Днес навърших 64 години все още плащам разходите на сина си, Калоян, който на 33 още не успя да се отдели

Įdomybės

025

Мария стана на 64… но все още плаща разходите на 33-годишния си син Андрей, който така и не можа да се отдели заради безмилостната българска действителност

25 март Днес навърших 64 години. Мисля си как мечтите ми през годините останаха съвсем обикновени.

Įdomybės

028

Списък с мечти за сбъдване

В коридора беше тътен от кутии. Иван Колев, зачервен от умора, тласкаше поредната към горната рафтова.