Įdomybės

30 май 2025г. Днес отново се оказах в капана на стария приятел от детските улици. Прости, Георги, но

О, Олче, мило дете, моля те – мама се наведе до Оля на колене – трябва малко да поживеем тук, всичко ще свърши скоро и пак ще се върнем в града Оля мълчаливо гледаше майка си. – Оле, чуваш ли ме? Разбираш ли? – мама разтърси Оля. – Чувам, мамо… – А защо мълчиш? – Мама започна да се изнервя, Оля го забеляза. – Не мълчах, мамо – замислих се. – Замислила си се… Виж колко книги има тук, Олче… Как обичах като малка да чета… – Мамче… Дълго ли ще трябва да живеем тук? – Не знам, слънчице, засега трябва да останем. Оля разбираше всичко, което им се е случило, с нея и мама. Мама напразно си мислеше, че Оля е още дете и не схваща… – Оле, леля Катя ще идва да те наглежда, аз ще готвя, сутрин ще тръгвам на работа и вечер ще се връщам. А уикендите ще сме заедно и ще ходим на реката да се къпем… Мама скри лицето си с ръце. – Прости ми, прости ми… – Мамо, не плачи, не трябва… Знам, че татко ни остави, знам, че трябва някак да оцелеем и че ти си мислеше, че най-добрият вариант е да дойдем в къщичката на баба, а апартамента да дадем под наем. – Всичко знам, мамо… Ще бъда послушна, обещавам! Ще те чакам и ще чета книги, а леля Катя ще ме наглежда. – Ще се справим, мамо… А наесен ще тръгна на училище. – Мамо, има ли училище тук? – Не, детенце, имаше, но вече няма. Но на есен обещавам, ще си се върнем в нашия апартамент. Това е временно, докато намеря свястна работа. – Дадох апартамента под наем до август, ще ни стигне времето, после ще направим ремонт и ще си заживеем. Всичко ще се нареди, дъще… – Знам, мамо… Тази вечер мама и Оля дълго седяха на прага на малката си къщичка, а мама разказваше за своето детство и колко добра баба е имала. – Мамо, а ти… имала ли си майка? – Имах, – въздъхна мама, – и сега имам, но… не съм ѝ нужна… – Как така, мамо? – Ами така, мъничка. Рано съм се родила, бащата ми си тръгна, направи си семейство другаде, мама опита да се справи, но ме остави при баба Соня и замина за града… да си търси късмета. – Намери ли късмета, мамо? – Намери, дете, но за мен забрави… – Баба ѝ каза да ми купи рокля за бала, тя се разкрещя, че има болни деца и баба мисли за някаква рокля… – Баба тогава много се разсърди и я изгони… … – Мамо, ти никога не я наричаш “мама”, само “тя”… – Знам, извини ме, дъще… Не мога да я нарека майка, баба Соня винаги ми беше истинската майка. – Тебе са те кръстили на баба Соня, нали, мамо? – Май да… На баба… – Обичаше ли я? – Много! Когато я загубих, все едно светът ми угасна… Майка си също я обичах, все я чаках, на всеки рожден ден, на всеки празник… – Като се разболеех, на 1-ви септември, когато баба почина… все чаках да дойде. – Не можа да дойде, защото свекърва ѝ празнуваше юбилей… Дойде после, изревала се… Накрая ме прати да уча и ме настани в общежитие… – Първият Нова година не бях с баба. Мислех, че мама ще ме вземе при себе си, но тя каза – няма място. – Реших да искам ключа за къщата, нали беше и моя… – Тя не ги даде… Но аз отидох, прескочих оградата, смених ключалките с чичо Фильо. Сега всички съседи казват, че няма да позволят някой да ме нарани, заради баба… – Онази Нова година мислех да съм сама, но дойдоха приятелки… – После навърших осемнайсет… … – Не се виждаш с нея? – Не… Няма смисъл. Тя няма за какво да говори с мен, и аз с нея. – Мамо, ти… няма да направиш така с мен? – Никога, чуваш ли! Никога! … – Оля вече беше голяма и не ѝ беше страх. Мама отиде на работа, леля Катя минаваше няколко пъти. Оля яде, изми си чинията, нахрани куклата Галя и седна да чете книжка… … Веднъж мама не се върна… Минаваха часове. Оля запали лампата, дръпна пердетата и тихо утешаваше куклите и плюшените мечета. Може да иде да посрещне мама на гарата? Пътят обаче не помнеше добре… Оля гонеше лошите мисли… Плака, после заспа на стола до прозореца. Чу шум отвън – ами ако са мишки, ами ако дойде онази, баба Зоя, която никога не бе виждала? Ще ги изгони… Изведнъж се отвори врата, пламна светлина. – Мамо! – Оля скочи, стола падна – мамо, мамичко моя! – Детенце мое, Олечко, момиче сладко… Извинявай, изпуснах последния влак, стигнах до съседната спирка и оттам вървях пеша… – Мамо, не те ли беше страх? – Много ме беше страх, Олечко! Толкова се тревожех за теб! Ревях и молех да не плачеш… Даже вълците изплаших, – смееше се мама през сълзи. – Боях се, че ще си помислиш, че съм те изоставила! И тогава… тогава Оля излъга за първи път майка си… – Мамо, аз не съм мислила това, знам, че никога няма да ме оставиш… Да, излъга – беше го помислила, но не искаше майка ѝ да се разстройва още повече… Останаха до края на август, после Оля тръгна на училище, мама си намери добра работа. Таткото заведе дела, че искал Оля за уикендите. Майката каза, че никога не е забранявала – сам не искал… Сега Оля отива при татко през почивните. Първо беше радостна, после… – Мамо, мисля, че тате е като твоята Зоя, изобщо не му трябва да съм с него… Води ме в детския кът, а той само говори по телефона! – А аз само гледам децата… Не искам вече при татко… Да му кажем, мамо? После татко я обвини, че майката я настройва срещу него. – Тате, вече не съм малка. Защо ме водиш при децата и ми даваш чипс, аз не ям такива неща… Когато ни изостави с мама, аз оставах сама у дома… Когато мама изпусна влака и тръгна сама пеша, а аз бях сама вкъщи – и после тръгнаха вълците… За втори път Оля излъга – но този път таткото… Таткото послуша и си тръгна… После след месец се върна, извини се и отидоха на кино – с Оля! Оля с радост отново ходеше при татко… – Соня… вярно ли е, че тогава от вълци бяга? – пита бащата майката. – Да, – отговаря, без да трепне мама. После пак бяха заедно… и накрая влакът на татко замина. – Мамо, щом влакът на тате замина, как ще се прибере? Да остане у нас? Бащата погледна майката, но тя беше решителна. – Ще мине пеша… Тук вълци няма, – каза тя и го изпрати. – Мамо… Той искаше да се върне, нали? – попита Оля през нощта, прегърната до майка си. – Да… – Няма да му простиш? Мама мълча. – Мамо, това си е твоя работа, но… и двама ви обичам… – Знам, Оле, дъще. – Но теб повече, ти си най-смелата мама на света – така тичаше за мен, че дори не се изплаши от вълците. … Минаха години. Оля се омъжваше. – Мамче… трябва да си призная нещо… – Кажи, слушам те. – Тогава аз… си помислих, че ще ме изоставиш… като Зоя… – Мое момиче… Как можех да го направя… – Тогава не знаех, мамо… Прости ми! – Ти ме прости, че ти се наложи да преживееш всичко това… Стояха прегърнати, майка и дъщеря… винаги заедно. Мама винаги е до теб.

– Милена, чедо мое, моля те, майка ѝ седна покрай нея на старата пейка пред вратата, трябва малко

Įdomybės

033

Хранене на непознати всяка вечер в продължение на петнадесет години — дотогава

Здрасти, приятелко, слушай тази история, която се случваше в нашия град, в парка Събор в София.

Įdomybės

025

През пролетта на 1992 г., в малък български град, един мъж – Димитър, бивш локомотивен машинист от БДЖ преди 1989-та, идваше всеки ден да седи мълчаливо на пейка пред гарата със стара найлонова торба в краката и поглед вперен към релсите. След затварянето на локомотивното депо след промените, Димитър – на 54 години и с тежка, неизказана тъга – пристигаше сутрин в 8—точно като за начало на смяна – и се прибираше по обяд, познат от всички като „онзи, дето работеше в железниците“. Един ден при него седна младеж с износена раница и смачкана бележка – приет за студент във Велико Търново, но без пари за билет, твърдящ, че не може да се прибере у дома, защото е обещал да успее. Димитър му даде старата си железничарска карта и малко пари: „Аз стигнах там, където трябва. Ти върви напред – ако станеш човек, подай нататък.“ Момчето тръгна с влака, обещавайки да не прекъсва веригата на добротата. Години по-късно, вече утвърден мъж, той се върна, за да намери Димитър болен и прикован към леглото след автомобилна злополука – и му подари нова инвалидна количка и помощ: „Както ти ми помогна да тръгна тогава, сега аз помагам на теб – за да не късаме веригата.“ В този свят много неща се губят – хора, влакове, години – но жестовете се връщат, ако не скъсаш веригата на добрината. Ако си преживял или станал свидетел на подобно добротворство, предай нататък. Имаме нужда от повече такива истории, които ни сближават. ❤ Един лайк, коментар или споделяне може да продължи веригата.

Пролетта на 1992-ра година, в едно малко градче в България. На една пейка пред гарата всеки ден сядаше

Įdomybės

0124

През пролетта на 1992 г., в малък български град, един мъж стоеше всеки ден на пейката пред жп гарата – не просеше, не говореше с никого, просто седеше там с найлонова чанта в краката и поглед, забит по релсите. Казваше се Димитър, бил е машинист преди 1989-а. След промените заводът затваря, влаковете оредяват и хора като него остават на улицата. Димитър вече е на 54 години и тежкото мълчание го е сковало. Всяка сутрин идва на гарата в осем, точно както преди, когато започвал смяна, стои до обяд и си тръгва. Хората го знаят като „онзи, дето работеше в БДЖ“, но никой не го заговаря. Един ден до него на пейката сяда момче около 19 години със стар ранец и намачкан лист в ръце – поглежда често часовника си и трепери, дали от глад или от притеснение. – Заминава ли влак към София? – пита момчето, без да поглежда Димитър. – В четири без петнайсет, казва мъжът почти автоматично. Оказва се, че момчето е прието в университет, но няма пари за билет – не иска да се връща в селото, обещал на всички вкъщи, че ще успее. Димитър не казва нищо, става, взима чантата и си заминава. Момчето остава тъжно и обезверено. След около десет минути Димитър се връща, оставя на пейката до момчето стара БДЖ карта и малко пари. – Аз вече нямам нужда от тях. Ти още не си стигнал където трябва, казва. Момчето опитва да откаже, но Димитър го спира с ръка: – Като станеш голям човек, помагай нататък. Толкова. Влакът идва, момчето заминава с него, а Димитър на следващия ден пак е на пейката, но не остава дълго. След няколко месеца момчето се връща – отслабнало и уморено, но вече се усмихва – преборил е първата година, работи и иска да върне парите на Димитър. Мъжът само поклаща глава и се усмихва за пръв път от дълго време: – Дръж ги, не късай веригата. Годините минават, Димитър спира да идва на гарата. Десетина години по-късно момчето – вече мъж – се връща у дома, семейството и работата му са подредени, но споменът за пейката си стои. Гарата е същата, хората са други. Разпитва за Димитър и научава: катастрофа, отнет крак, лежи на легло, съпругата му се грижи за него. Сърцето му се стяга, отива направо в стария блок – Димитър е отслабнал, с побеляла коса, но същият бистър поглед. Говорят си дълго – за влакове, за живота, за нищо и всичко. Накрая мъжът му подарява нова инвалидна количка и скрит плик с пари: – Както ти ми помогна да стигна до университета, така аз ти помагам сега… За да не късам веригата. Димитър само стиска ръката му мълчаливо. В този свят много неща се губят – хора, влакове, години. Но понякога добрите постъпки се връщат – не като дълг, а като житейска верига. Докато не я скъсаме, добрината върви напред и се връща точно там, където е най-нужна. Ако си преживял или видял такъв жест и не си скъсал веригата на добрината, разкажи нататък. Имаме нужда от още такива истории – като харесаш, коментираш или споделиш, веригата продължава.

През една пролетна сутрин на 1992, в малкия град Лясковец, сякаш времето се бе заклещило между съня и

Įdomybės

050

Не си желана: Как една българска дъщеря отхвърли майка си заради външния ѝ вид и мястото ѝ пред богатите свекър и свекърва

Извинявай, мамо, по-добре е в момента да не идваш у нас, добре ли е? дъщеря ми тихо, сякаш между другото

Įdomybės

027

Приключенията на внучката на баба ти

Бабушкина внучка Има майка, а има и малка жена. Такава малка жена се оказа дъщерята на моята приятелка Елица.

Įdomybės

0178

Не си ни желана: Как една дъщеря отхвърли майка си заради външния ѝ вид — Историята на пенсионерка от София, която внезапно става излишна за семейството си, защото не отговаря на очакванията за стил и статус на новите снахи и богатите свекърви, подарили жилището и мебелите — Разказ за самотата и гордостта на майка, работила 30 години на БДЖ и обичала безусловно, но внезапно чула: „Моля те, мамо, по-добре остани си у дома. Сега не е подходящ момент да ни идваш на гости.“

Моля те, мамо, недей да идваш при нас сега, добре ли е? прошепна дъщеря ми, без да ме поглежда, докато

Įdomybės

033

Излязох тази вечер от дома на сина ми, оставяйки гювеча да дими на масата и престилката си смачкана на пода. Не спрях да бъда баба – спрях да бъда невидима в собственото си семейство. Казвам се Мария, на 68 години съм и три години поддържам дома на сина си Иван без заплата, благодарности или почивка. Аз съм онова „село“, за което всички говорят с носталгия, но днес възрастните в селото са онези, от които се очаква да носят тежестта в тишина и без възражения. Идвам от време, в което одрасканите колена бяха част от детството, а уличната лампа означаваше, че е време да се прибереш. Когато възпитавах Иван, вечерята беше точно в шест – ядеш това, което има, или чакаш до сутринта. Нямахме „емоционални уъркшопи“ – имахме отговорност. Не беше безгрешно, но отгледа деца, които търпят трудност, уважават усилието и стоят на собствените си крака. Снахата ми Виктория не е лош човек – тя е всеотдайна майка, която обича сина им Борис със страст. Но живее в страх – от етикети върху храна, да не сбърка в нещо, да не ограничи индивидуалността му, от осъждане в социалните мрежи. И затова сега осемгодишният ми внук управлява дома. Борис е умен и мил когато реши, но никога не е чул думата „Не“ без тя да се превърне в преговори. Днес беше вторник – най-дългият ми ден. Станах преди изгрев, за да изпратя Борис на училище, защото и двамата му родители работят по цял ден, за да плащат за къща, в която почти не живеят. Пуснах пералнята. Изведох кучето. Подредих килера, в който био-гастрономията стои рамо до рамо с обикновените ми покупки от пенсията. Исках тази вечер у дома да бъде топло – готвих над четири часа български гювеч с телешко, картофи, моркови и пресен магданоз – ястие, което изпълва дома с уют и спомени. Иван и Виктория се прибраха късно, вперили поглед в телефоните. Борис беше изпънат на дивана, заслепен от таблета, гледайки някой да крещи за компютърна игра. „Вечерята е готова“, казах и сложих тавата на масата. Иван седна без да погледне. Виктория се намръщи. „Опитваме се да намалим червеното месо“, каза тихо. „А морковите био ли са? Знаеш, че Борис има чувствителност.“ „Това е вечеря“, отвърнах. „Истинска храна.“ Иван повика Борис. Отговорът дойде от дивана: „Не! Зает съм!“ Някога екранът щеше да угасне на секундата. Днес – нищо. Виктория тръгна да го уговаря. Чух пазарлъци. Обещания. Уверения. Борис влезе, стискайки таблета, изгледа ястието и избута чинията: „Това е отвратително! Искам пилешки хапки.“ Иван мълчеше. Виктория тръгна към фризера. Тогава нещо в мен се прекърши – не гняв, а тъга. „Седнете“, казах. Тя застина. „Ще яде каквото е сложено, или ще стане от масата“, казах спокойно. Иван накрая вдигна глава: „Не започвай. Изтощени сме. Не си струва да го травмираме.“ „Травма?“ казах. „Мислиш, че отказът от хапки е травма? Учиш го, че всички трябва да се приспособяват към неговия комфорт. Че чуждият труд няма значение.“ „Използваме меко възпитание“, каза студено Виктория. „Това не е възпитание – това е капитулация. Страх те е от неговото недоволство, направили сте го център на Вселената. Не съм част от семейството тук – аз съм персонал.“ Борис кресна и замери вилицата си. Виктория хукна да го успокои. „Баба просто не се справя с емоциите си“, каза тя. В този миг се отказах. Развързах престилката си, сгънах я до недокоснатата храна. „Права си – наистина се боря. Боря се с това да гледам сина си да е страничен наблюдател в собствения си дом. Боря се да гледам дете без граници. И боря се да се чувствам уважавана.“ Взех чантата си. „Ще си тръгнеш ли? Трябва да го гледаш утре“, попита Иван. „Не“, отвърнах. „Не можеш просто да си тръгнеш.“ „О, мога.“ Излязох навън в тихата уличка. „Имаме нужда от теб“, извика Виктория. „Семейството помага.“ „Едно село се гради върху уважение“, казах. „Това не е село – това е гише за услуги. А то затваря.“ Карах, докато стигнах парка. Седях в тъмното с отворени прозорци, вдишвах мириса на трева и дъжд. Тогава ги видях – малки жълти светулки, трепкащи в тревата. Някога ги хващах с Иван, когато беше дете. Гледахме ги, после ги пускахме – учехме го, че красивите неща не бива да се държат в плен. Седях и наблюдавах танца им. Телефонът ми не спира да звъни – извинения, обвинения, вина. Няма да отговоря. Объркали сме даването на децата на всичко с истинското отдаване на себе си. Заменихме присъствието през екрани, а възпитанието – с удобство. Страхуваме се да не бъдем „лошите“ – а така не отглеждаме силни хора. Обичам внука си достатъчно, за да му позволя да се справя с трудности. Обичам сина си достатъчно, за да го оставя да се учи. А за първи път от години обичам и себе си – да се прибера у дома, да вечерям спокойно и да оставя светулките свободни. Селото затваря за ремонт. Когато отвори отново, уважението ще бъде цената на входа.

Излязох тази вечер от дома на сина ми и оставих зад себе си още паращия сукал с телешко на масата и престилката