Įdomybės

„Пак ли беше твоята Лили на гости? След нейното идване хладилникът все е празен!“ – Ханс, пак ли твоята малка Лили беше у нас? – попита Анна мъжа си, докато поглеждаше в наполовина празният хладилник. – Обикновено след посещението ѝ изчезва цялата храна. – Да, беше тук, – отвърна Ханс. – Пак се оплакваше, че нямат пари. Не можех да я пратя с празни ръце, тя ми е все пак сестра. – Да не ѝ даде и пари? – Дадох ѝ няколкостотин лева, – призна Ханс неловко. – Лили разказа, че Петър пак има проблеми на работа и дори не могат да си платят наема. – Кой да предположи… Не разбирам защо беше нужно да се омъжва на двайсет? Защо майка ти не я спря? – Познаваш Лили, нали? Като си науми нещо, никой не може да я откаже. Но не се тревожи, ще свикне да е самостоятелна. Анна въздъхна тежко. Самостоятелността е хубаво нещо, но засега Лили само на гърба на близките си живее. * * * Петър също беше още млад мъж, който едва започваше да изкарва пари. Не се напрягаше да глези съпругата си с подаръци. Лили пък отказваше да работи и вярваше, че Петър е длъжен да я издържа. Майката на Лили и Ханс – баба Маргарита, също държеше страната на дъщеря си. Като видеше, че младото семейство няма пари, тя винаги помагаше на Лили, и настояваше Ханс да помага също. – Младо момиче е, трябва да изглежда добре, – казваше баба Маргарита. – Лили не си е намерила подходяща работа, а Петър е скъперник. Нашето задължение е да помагаме. И Ханс помагаше, както можеше. Но на Анна бързо ѝ омръзна. Не разбираше защо част от заплатата на мъжа ѝ отива за Лили, при положение че двамата с Ханс живееха под наем и пестяха от всичко, за да съберат за собствено жилище – а после и заради една сестра. * * * Един ден Анна се прибра и видя своята свекърва и Лили на гости. Шушукаха нещо с Ханс и веднага млъкнаха, щом Анна се появи. Ясно беше, че се обсъжда сериозна тема. Анна попита: – Мога ли да знам какво замисляте? Имам чувството, че пак ще искате пари от нашето семейство. – Заблуждаваш се, – изсмя се баба Маргарита. – Обсъждаме семейни работи, които не те засягат. Анна въздъхна невярващо и отиде в кухнята, за да приготви вечерята. Пет минути по-късно влезе Лили, отвори безцеремонно хладилника и разочаровано каза: – Защо е толкова празен? Анна, не пазарува ли? – Пазарувах, – отвърна Анна леко раздразнено. – Но заплатата ми идва чак след два дни, затова купих само най-необходимото. Ако искаш нещо, мога да ти стопля супа. – Не, това не ям. Аз по принцип не давам пари за храна – поръчвам си пица, суши, обичам да ходя с Петър по кафета. – Ами стигат ли му парите за тези глезотии? Все се оплакваш, че нямате средства. – Тогава искам от мама и Ханс. Това е нормално – да си помагаме в семейството. Скоро след това си тръгнаха Маргарита и Лили. Анна веднага попита мъжа си защо са идвали. – Мама мисли да продаде вилата и иска да ме помоли за услуга. Всичките пари ще даде на Лили. Млада е, трябват ѝ пари за добър старт. – И какво значи това? – учуди се Анна. – Не те ли притеснява, че всичко отива при сестра ти? Аз като твоя жена съм категорично против. Не мисля, че това ще ѝ помогне. – Анна, по-добре да не се бъркаш. Вилата е на майка ми, тя решава какво да прави. Ханс искаше да приключи темата и излезе от стаята. Считаше решението на майка си за правилно и се гордееше, че помага щедро и жертвоготовно на сестра си. * * * Скоро вилата беше продадена. На Анна вече ѝ беше ясно, че Лили няма да похарчи парите разумно. Ресторанти, модни дрешки, скъпа техника – всичко отиваше за хубав живот. Когато и парите свършиха, Лили дойде пак при майка си и се оплака: – Пак нямам с какво да живея! Искам да изкарам шофьорска книжка и да си купя кола! Нямате ли нищо друго за продаване? Някои родители купуват по апартамент на децата… Мамо, защо сме толкова бедни? Маргарита беше поразена. Не очакваше дъщеря ѝ да профука така бързо всички пари. Като се събра, каза: – Лили, друго няма. Мислех, че ще ги похарчиш умно или ще ги спестиш. Време е да потърсиш работа. Имаш си диплома за счетоводител, опитай в някой офис. – Няма да работя такова нещо! По цял ден да гледам монитора и да си развалям очите? Мъжът ми да ме издържа, и вие също. Само на двайсет съм! Защо съм се родила, ако сега трябва да се оправям сама? Благодаря ви! – Почакай, – опита се да я успокои майка ѝ. – Ще измислим нещо. Ако поискаме от Ханс за някаква важна цел? Те пестят за апартамент, сигурно имат спестени. – Мислиш ли, че ще дадат? Онази Анна е направо скъперница, дори за храна пести. Добре че Ханс винаги помага. – Хайде да отидем при тях! – решително каза Маргарита. – На мен не могат да ми откажат. Час по-късно Лили и майка ѝ почукаха на апартамента под наем на Ханс. Анна веднага разбра, че не идват с подаръци, а с искания. – Ханс, имаме много важна молба! – развълнувано рече Маргарита веднага щом влезе. – Само ти можеш да ни помогнеш. Анна се стегна. „Сега ще искат пари!“, помисли си. Друг развой беше трудно възможен. – Какво е станало? – Лили иска да си купи кола, но парите от вилата вече свършиха, – каза Маргарита със засрамена усмивка. – Затова решихме да ви помолим за помощ. Анна не повярва на ушите си и попита: – Какво? Свършиха ли парите? Ами получихте немалка сума, къде изчезнаха? Лили, трябва да си по-разумна с харчовете! – Ти няма да ми казваш какво да правя! – възмути се Лили. – Млада съм, имам нужди, няма да съм сива мишка. Да, обичам ресторантите и салоните, хубавите неща. Няма да си пропилея младостта в мизерия! – Не си ли мислила да работиш? – подкачи я Анна. – Това помага да не просиш от родата. Ханс се притесни от скандала и се опита да омекоти нещата: – Чакайте, нека да поговорим спокойно. Пари за кола нямаме, но ще можем поне малко да помогнем. – Браво, синко! – засия Маргарита. – Знаех си, че си от нашите. – А мен няма ли да питате? – възмути се Анна. – Съжалявам, но не възнамерявам да финансирам Лили. Тя си има мъж и той да се оправя. От мен пари няма, приключихме! Ханс хвърли виновен поглед към майка си и пробва да усмири Анна: – Анна, недей така. Това са наши общи пари, аз също мога да решавам. Освен това мама поиска само заем, ще го върне. – Разбира се, че ще го върна! Или мислиш, че съм измамница? Като помогна на Лили, после ще върна всичко. Анна се почувства неловко, сякаш е лошата, че не вярва на Маргарита. Но щеше да е по-зле завинаги да се раздели с трудно събраното. – Не, няма как да ви помогнем, – каза вече не толкова твърдо. – Разберете, ние пестим за жилище и това ни е по-важно от кола. – Айде, мамо, да тръгваме, – сряза Лили. – Виждаш ли тези хора? Само за себе си мислят, нашите проблеми не ги интересуват. Лили се обърна демонстративно да излиза, показвайки уж обида. Маргарита я последва, но не се предаваше и тихо каза на сина си: – Ханс, ще поговорим пак. Не мислиш ли, че жена ти много те командва? Щом вратата се затвори, Ханс веднага стовари упреци върху Анна: – Как можа? Какво ще си помисли майка ми? Че не сме способни да помогнем? Че парите са по-важни от семейството за нас? – Това ли е спешен случай? – възрази Анна. – Някой помагал ли ни е някога? Сигурна съм, че за жилище никой няма да ни даде и стотинка. Повече не искам приказки за вечно обидената ти сестра Лили. След няколко дни Анна и Ханс се сдобриха. Само че Анна не подозираше, че Ханс ще ѝ забие нож в гърба. Взе парите, спестени за жилище, и ги занесе на майка си. Щом Маргарита прие сина си с желаната пачка, го похвали: – Браво, сине! Знаех си, че съм те възпитала правилно! Не се тревожи, първо ти помагаш на Лили, после тя ще ти върне жеста. И на Анна нищо не казвай. Млади сте, пак ще съберете. * * * Веднъж Анна ровеше социалните мрежи и видя нови снимки на Лили. На тях Лили щастливо позираше зад волана на малък автомобил. Анна се изненада и попита Ханс: – Знаеше ли, че Лили си е купила кола? Петър откъде намира пари? Сестра ти наистина знае как да получи каквото иска. – Да, знам за колата, – отговори Ханс, без да я гледа. – Всички събрахме и ѝ направихме този подарък. – Как така „всички събрахме“? И ти ли даде? Защо не ми каза? Ханс мълчеше, а на Анна ѝ стана ясно всичко. Побягна към чекмеджето с техните спестявания – и видя с ужас, че парите ги няма. – Какво направи? – изкрещя Анна. – Сериозно ли е това? Даде всичко на сестра си? Не мога да повярвам! Ханс, как можа? Този път иначе кроткият Ханс избухна: – Това не те засяга! Аз съм глава на семейството и решавам! Ние може да пестим още, но Лили има нужда от кола сега. И ако ще плюеш родата ми, ще се замисля дали да искам жена като теб! – А, така ли?! Не, Ханс, аз вече реших, че не искам мъж като теб! Сега тръгвам при майка си и искам половината от нашите пари обратно! Анна започна трескаво да си събира нещата. Беше горчиво разочарована от мъжа си и тайничко очакваше извинение или поне молба да остане. Ала Ханс стоеше невъзмутимо пред телевизора, сякаш нищо не се случва. – Толкова ли е? Ханс, наистина си тръгвам, – каза тихо Анна на вратата. – Отивай. Ако не се промениш, и не се връщай изобщо, – отвърна Ханс ледено. Анна се премести при майка си и месец по-късно подаде молба за развод. Трудно се живее с човек, който не те уважава. Да, и спестяванията си не забрави – със заплаха за съд успя да си върне своя дял. И после се шегуваше пред приятелки: „Ей така се разделяш – заради чуждата наглост!“

Дневник на Анета 22 март Дали пак твоята любима сестра беше тук? Винаги след нея хладилникът е празен!

Įdomybės

0141

Котът, тичащ по перона и надничащ в очите на пътниците, след което разочаровано мяукаше и се отдалечаваше. Високият, сивоверс достигнал мъж вече няколко дни се опитваше да го нахрани и да го привлече по-близо, след като забеляза пухкавия страдалец, когато се връщаше от командировка с влак.

Котарак риж беше, като огнено кълбо, и скиташе по перона на ж.п.л. София, вцепенено в очите на всеки минувач.

Įdomybės

031

Михаил замер: зад дървото тъжно го гледаше куче, което би разпознал сред хиляда

Михайло спря: от задъха на дървото го гледаше кучето, което би познал от хиляди спомени. Прахът над селската

Įdomybės

082

Съпругът ми ме унижи пред цялото ни семейство – страдах дълго, но един ден реших да му отмъстя по свой начин

Когато се омъжих за Петър, вярвах, че любовта и уважението ще бъдат в основата на брака ни.

Įdomybės

024

Мъжът ми ме унижи пред цялото ни семейство – търпях дълго, но един ден взех решение да си отмъстя по елегантен начин и да върна достойнството си

Когато се омъжих за Димитър, вярвах, че любовта и уважението ще са главните стълбове на нашия брак.

Įdomybės

019

Зимата на 1987-а беше от онези зими, за които хората вече не разказват какви температури е имало, а какви опашки се виеха. Снегът беше дълбок, но градът се будеше преди него. В пет сутринта, пред кварталния магазин за хранителни стоки „Хранителни стоки”, лампите още не светеха, но опашката вече бе готова. Никой не знаеше какво ще докарат – някой бил чул, че има месо и мляко. Хората бяха дошли с празни бутилки в торбите, с дебели палта и изморени лица, подреждаха се един след друг, сякаш цял живот са го правили. Мария беше шеста на опашката. Имаше 38 години и работеше в шивашка фабрика. Настроила си часовника за 4:30, изпила кафето си на тъмно, излязла безшумно от блока. Вкъщи бил съпругът ѝ, още заспал, с тихата надежда, че днес на масата ще има нещо повече. Опашката растеше бързо – списъци се правеха на хвърчащи листчета. Някой помнеше реда, друг отскачаше до вкъщи и се връщаше, сипваше се чай от термос за загряване, разменяха се сухи, кратки шеги за оцеляване. Никой не се оплакваше силно – нямаше смисъл. По едно време, около средата на опашката, Мария я видя – стоеше почти до стената, гръб опрян в студената мазилка. Ниска, със забрадка, вързана под брадичката, с тънко, износено палто – много слабо за този студ. Видимо трепереща, торбичката ѝ се поклащаше. Това беше баба Валерия. Мария я позна веднага – живееше на две входа от тях, останала вдовица само преди два месеца. След смъртта на мъжа ѝ все по-рядко излизаше навън. Сега беше на опашката сама, с наведена глава, без да казва дума. – Бабо Валерия! – извика Мария. Бабата вдигна тежко глава, изненадана от познат глас, после се усмихна плахо. Мария провери мястото си на опашката – вече беше петнадесета. Гледна пак към бабата. – Елате, заемете моето място. Не ви е мястото тук на студа. Баба Валерия опита да протестира, но Мария вече ѝ правеше място. Другите хора разбраха без думи, някой промърмори „оставете жена, тя е възрастна”. Бабата постоя на мястото на Мария, а Мария се премести назад. Минаха почти четиресет минути. Опашката пъплеше бавно. Когато хранителният магазин отвори, новината дойде без заобикалки: млякото и яйцата ще стигнат само за първите дванадесет човека. Мария разбра, че тази сутрин няма да ѝ остане нищо, но се зарадва, че поне баба Валерия няма да си тръгне с празни ръце. – Къде отиваш? Връщай се! Мястото си е твое. Аз съм възрастна, не ми трябва много. Не можеш да си тръгнеш с празни ръце! – извика бабата към Мария. – Не, бабо Валерия, с радост отстъпих мястото си. Ще се оправя докато докарат пак нещо. – Миличка, ела тук. Аз ще си тръгна, няма да стоя повече. Другите на опашката гледаха двете с възхищение и почуда – в онези години рядко се виждаха добрини, когато стомасите къркорят от глад. Мария се приближи до бабата, сама изненадана от нейната упоритост. Взе я под ръка и каза: – Бабо, никъде няма да ходите. Ще стоим двете заедно на опашката. И ще си поделим каквото има, само да не си тръгнете с празни ръце! Бабата замълча, кимна и те се дръпнаха една към друга, най-вече да се сгреят. Придържаха се подръка, две слаби силуети, свити една до друга, докато опашката се движеше напред. Когато стигнаха на касата, беше останала само една порция – мляко, няколко яйца и малко месо. Мария каза веднага: – Ще поделим. Продавачката се загледа в тях – в червените им ръце, в начина, по който бабата се държеше за Мария, и в липсата на бързане, сякаш най-важното беше нито една да не тръгне с празни ръце. Жената от магазина помълча няколко секунди. После остави кантара, подвдигна щората така, че никой отзад да не вижда, извади изпод тезгяха последната бутилка мляко, скрита за „някой случай”. Постави я в торбата им тихо, без думи. После разчупи месото на две, сложи по парче на всяка и върза торбичките здраво. – Така е най-добре. Да има и за двете – рече тихо. Мария искаше да каже нещо, но не успя. Баба Валерия наведе глава и промълви „Дай Боже здраве”, което се загуби в шума от магазина. Продавачката помаха с ръка: – Хайде, вървете, стига сте стояли на студа. Излязоха навън, без да поглеждат назад. Прехвърчаше сняг. Опашката беше оредяла. Хората, които бяха свидетели на случката, мълчаха, но пазеха спомена. Тази история не беше известна на много хора. Остана между онези, които бяха там – една зимна сутрин, на една обикновена опашка пред кварталната Хранителница. Стигна там, където трябваше – при хора, които имаха нужда да знаят, че не са сами, дори и да не го изричаха на глас. По-късно се разказваше от уста на уста, просто, без украса: „Знаеш ли какво стана веднъж на опашката?” Така започваха разказите. Никой не ги наричаше велики – те бяха спомени. Защото в онези години опашките не бяха само за храна. Бяха за хората – как се познаваха по поглед, пазеха си мястото, правеха място напред на някой по-слаб или уморен. От малкото на всеки се създаваше нещо, което наподобяваше нормалност. Историята на Мария и баба Валерия е само една от много – подобни случки е имало пред всяка нашенска Хранителница в мразовити утрини. Не всички имаха щастлив край. Но достатъчно бяха, за да останат в паметта ни. Защото понякога, в недоимъка, единственото, което никога не свършва, беше човечността. Ако тази история ти е припомнила нещо, напиши ни твоя спомен в коментарите. Понякога историите не искат нищо, освен да бъдат разказани нататък. 🙏

Зимата на 1987 година беше една от онези зими, за които хората не разказват какви студове е имало, а

Įdomybės

051

«Изоставен ли си?»: след уволнението спасих куче от улицата и тръгнах с него…

А, бе, без работа, ставаш ли, Бойка? казах на отражението си в огледалото, докато се грижеше да не се

Įdomybės

046

Зимата на 1987 беше от онези зими, за които хората вече не разказват какви студове са били, а какви опашки се виеха. Снегът бе висок, но София се будеше преди него. В пет сутринта, пред кварталната „Хранителни стоки“, лампите още не светеха, но опашката вече беше там. Никой не знаеше какво ще докарат. Слух се носеше, че ще има месо и мляко. Хората бяха дошли с празни бутилки в торбите, с дебели палта и уморени лица. Подреждаха се един след друг спокойно, сякаш цял живот това правят. Мария беше шеста. На 38 години, работеше във фабрика за трикотаж. Беше си навила алармата за четири и половина, изпила кафето си на тъмно и излязла безшумно от блока. Вкъщи остана мъжът ѝ, заспал с мисълта, че може днес ще сложат нещо повече на масата. Опашката бързо порасна. Почнаха да пишат списъци на късчета хартия. Някой помнеше номерата. Друг отиваше до вкъщи и се връщаше. Чаят се разливаше от термос. Шегите бяха кратки, сухи – за оцеляване. Никой не се оплакваше на глас. Нямаше смисъл. По средата на опашката Мария я видя. Тя стоеше по-назад, притисната до стената, с гръб към ледения бетон. Дребничка, с тънка забрадка вързана под брадичката и стар шлифер, твърде тънък за този студ. Видимо трепереше, торбата ѝ увиснала на ръка. Това беше леля Валерия. Мария я позна веднага. Живееше на две входа разстояние. Остана вдовица преди два месеца. Мъжът ѝ почина внезапно, и от тогава тя рядко излизаше. Сега стоеше сама на опашката, без дума, с поглед забит в земята. – Лельо Валерия, – извика Мария. Старата жена трудно вдигна глава, сякаш не очакваше познат глас. Като я видя, леко се усмихна. Мария погледна мястото си – петнадесета беше. После пак погледна възрастната жена. – Елате по-напред. Елате на моето място. Не стоите в този студ. Леля Валерия опита да спре, но Мария вече ѝ правеше място. Хората разбраха без обяснения. Някой прошепна “остави я, майко”. Старецът взе мястото на Мария, а тя застана по-назад на опашката. Минаха още четиридесетина минути. Опашката се влачеше бавно. Когато магазинът отвори, новината дойде: млякото и яйцата стигат само за първите дванайсет. Мария сметна наум и разбра, че този ден ще си тръгне с празни ръце. Но се радваше, че поне леля Валерия, след като ѝ отстъпи мястото, ще си тръгне с нещо. – Къде тръгваш? Върни се, това място е твое! Аз съм стара жена, не ми трябва много. Ти няма да си тръгнеш с празни ръце! – извика жената към нея. – Не е нужно, лельо Валерия. С цялото си сърце ви дадох мястото. Аз ще се оправя, когато докарат пак нещо. – Мило дете, ела тук на мястото ми. Аз ще си тръгвам, няма да чакам повече. Около тях хората гледаха с нещо между удивление и възхищение двете жени. Добротата беше рядкост, когато стомахът ти е празен. Тези жестове станаха все по-редки. Мария се приближи до възрастната жена, и тя ѝ каза: – Лельо, не тръгвайте никъде. Да стоим двете на опашката. Пък ще делим каквото ни дадат. Само не си тръгвайте с празни ръце. Възрастната жена мълча, кимна само. Допряха се една до друга – топлеха се с телата си, две малки фигури, ръка за ръка, докато опашката напредваше. Когато стигнаха до щанда, остана една последна порция – мляко, няколко яйца и малко месо. Мария веднага каза: – Ще разделим. Продавачката ги погледна – зачервените им ръце, как възрастната жена се крепи на Мария, как не бързат – все едно важното е да не си тръгнат и двете с празни ръце. Жената зад щанда замълча. Остави везната, дръпна леко щоричката, да не виждат другите. Извади изпод тезгяха последната бутилка мляко, скрита „за всеки случай”. Сложи я в торбата внимателно, без думи. После раздели и месото, сложи по парче в торбите и връзва възлите здраво. – Така е по-добре. Да стигне и за двете, – каза тихо. Мария искаше да каже нещо, но не можа. Леля Валерия сниши глава и прошепна едно тихо „да ви дава Бог здраве”, изгубено сред шума в магазина. Продавачката махна с ръка: – Вървете си, стига сте стояли на студа. Излязоха навън без да се обръщат. Ситно валеше сняг. Опашката беше оредяла. Хората, видели сцената, не казваха нищо, но я бяха запомнили. Тази история не излезе много навън. Остана между тези хора, в една зимна сутрин, на обикновена опашка пред „Хранителни стоки”. Отиде при онези, за които трябваше – при тези, които имаха нужда да знаят, че не са сами, макар и да не го казваха на глас. После се предаде от уста на уста, просто, без украса. „Помниш ли какво стана веднъж на опашката?” – така започваха разказите. Никой не го представяше голямо. Бяха само спомени. Защото през онези години опашките не бяха само за хляб. Те бяха за хората – как се разпознаваха по погледите, как си пазеха местата, как пускаха напред по-изморен или болен. Как, от малкото, което имаха, създаваха нещо, що прилича на нормалност. Историята на Мария и леля Валерия е само една от мнозина. Такова нещо се случи пред много „Хранителни стоки”, в много студени утрини. Не всички свършиха щастливо. Но бяха достатъчни, за да остане в паметта. Защото понякога, посред недоимъка, единственото нещо, което никога не се свършва, е човещината. Ако тази история ти е върнала спомен, разкажи го в коментарите. Някои истории искат само да бъдат предадени нататък. 🙏

Зимата на 1987 година е една от онези зими, за които хората днес рядко разказват какви температури е

Įdomybės

0171

Олече, мило мое дете, моля те – мама клекна до мен, – трябва малко да поживеем тук на село, скоро всичко ще свърши и пак ще се върнем в София Оля мълчаливо гледаше майка си. – Оля, чуваш ли ме? Разбираш ли? – майка ѝ разтърси Оля. – Чувам, мамо… – Защо мълчиш? – Майка ѝ беше нервна, Оля го видя. – Не мълчах, мамо, мислех си. – Гледай колко книги има тук, Оле… Ох, как ги обичах аз като дете… – Мамо… Дълго ли ще живеем тук? – Не знам, сърчице, засега трябва. Оля разбираше всичко, което се беше случило в тяхното семейство. Майка ѝ напразно мислеше, че тя е още малка и не схваща. – Оля, леля Катя ще идва да те наглежда, аз ще работя по цял ден, сутрин ще тръгвам, а вечер ще се връщам. През уикенда ще сме заедно, ще ходим на реката да се къпем… Майката закри лице с ръце. – Прости ми… – Мамо, не плачи, недей. Знам, че татко ни изостави, знам, че трябва да се справяме сами и че реши да се преместим в къщичката на баба, а апартамента да дадеш под наем. – Знам всичко, мамо… Ще бъда послушна, обещавам ти, ще чакам да се върнеш, ще чета книги, леля Катя ще ме наглежда. – Ще се справим, мамо… А наесен ще тръгна на училище. – Мамо… тук има ли училище? – Не, миличка, имаше някога, но вече няма. Но на есен ти обещавам, ще се върнем в нашия апартамент. Това е временно, докато си намеря добра работа. – Апартамента го дадох под наем до август, точно ще ни стигне времето, после ще направим ремонт там и ще си живеем. Всичко ще се оправи, дъще… – Знам, мамо… Онази вечер майка и Оля дълго седяха на прага на малката си къща, и мама разказваше за своето детство, за хубавата си баба. – Мамо, а ти… имаше ли… майка? – Имах, – въздъхна мама, – още е жива, но на нея не ѝ трябвам. – Как така? – Ей така, мило мое. Родих се рано, майка не се разбираше с татко, той си замина в друг град, там си направи ново семейство. Мама се помота, после ме даде на баба Соня на село, а тя тръгна из града – да си търси щастие… – И… намери ли щастие? – Намери го, дъще, ама мен тотално ме забрави… Омъжи се, има още две деца, а мен само за рождения ден честити, за празниците така… Такава беше тежката съдба на мама – в София, селото, баба Соня… Но Оля си имаше мама до себе си. – Мамо… ти не наричаш Зоя “мама”… – Знам, прости, дъще… не мога да я нарека майка, за мен майка беше баба Соня. На нея съм кръстена. – Много ли я обичаше, мамо? – Много, много! Когато я загубих, сякаш светът ми потъмня… И Зоя – майка ми, я обичах, чаках все да дойде… Имаше Нови години, рождени дни, чествания – майка така и не дойде. Сама се справих. После пораснах. Животът ме научи. И Оля, вече по свой път, също трябваше да се справя – на село, без тати, с мама, с леля Катя, с тъга, ала и с надеждата. Сълзите си Оля скриваше, но вечер майка я прегръщаше и светът ставаше по-близък… Докато една нощ мама не закъсня напрегнато, а Оля остана сама на тъмно. Преживя страшната вечер с играчките си, помисли, че мама може да не се върне като в историите за баба Соня и Зоя… Но мама пристигна! Прегърна я и ѝ се закле никога да не я оставя. По-късно Оля отново бе със своя татко, но вече беше пораснала, усещаше колко им е трудно да са семейство… Минали години. Оля се омъжва, признава на мама, че някога е мислила, че може да я остави, но сега знае – не и не! Те са майка и дъщеря, заедно са, завинаги – в софийската къща и в малката къщурка на баба. — Мамо, обещай ми, че никога няма да ме оставиш – История за Оля, мама и техния нов живот на село, там където започва надеждата и завършва страхът – семейна сага за любов, прошка и завръщане у дома

Сонче, моля те, майка ѝ се присви до Сияна, ще малко трябва да поживеем тук, скоро всичко ще се нареди