Įdomybės

Разходка по нов маршрут: Открития и кулинарни съкровища в България

Пешком по новия маршрут Стефан Шаров излезе от охраната на стария завод за лагери, стискайки в джоба

Израснах, опитвайки се да не разочаровам майка си – и така неусетно започнах да губя брака си. Майка ми винаги знаеше най-добре. Научих се да разчитам настроенията ѝ по думите, по тишината ѝ, по начина, по който хлопваше вратата. Щом беше доволна, всичко у дома беше спокойно. Щом не беше – значи аз бях сгафила. „Не искам много – само да не ме разочароваш“, казваше тя – и тези думи тежаха повече от всяка забрана. Когато пораснах и се омъжих, мислех, че животът ми вече е мой. Мъжът ми беше търпелив, спокоен българин, в началото майка ми го хареса, но после започна да дава непоискани съвети: „Защо се прибираш късно? Не мислиш ли, че работиш прекалено много? Той не ти помага достатъчно.“ Първо го приемах със смях, после започнах да ѝ обяснявам и накрая – да ѝ угаждам. Без да усетя, се оказах между два гласа: този на майка ми – винаги изискващ, и този на мъжа ми – тих и топъл. Когато той искаше да заминем сами на почивка в Родопите, майка ми уж се разболяваше. Когато имахме планове за двама, тя „наложително“ имаше нужда от мен. Докато един ден той не прошепна: „Чувствам се като трето колело в нашия брак.“ Аз отново се застъпих за майка ми, но после – когато се прибрах и той го нямаше, а на масата бе оставил бележка: „Обичам те, но не мога да живея с майка ти между нас“ – за пръв път не знаех към кого да тръгна. Обадих се на майка ми и тя каза: „Казах ти аз – мъжете са такива.“ Тогава в мен нещо се счупи и осъзнах, че цял живот съм се страхувала да разочаровам един човек и съм загубила друг, който просто искаше да бъда до него. Сега се уча, че да бъдеш дъщеря не означава да си дете цял живот – а в българското семейство винаги има риск да се загубиш между обичта на родител и тази на спътника в живота. А на теб случвало ли ти се е да избираш между това да не разочароваш свой родител и това да съхраниш собственото си семейство?

Знаеш ли, израснах така, че се стараех на всяка цена да не огорча майка ми а междувременно, без да се

Įdomybės

021

Последна любов: Анна остана без подкрепа от децата си, отчаяна и сама, докато приятелят й Петър, който я е обичал цял живот, се връща в живота й и й предлага щастие въпреки възрастта и неодобрението на семейството – трогателна история за надеждата, втория шанс и истинската сила на любовта, дори когато всички вярват, че е твърде късно.

ПОСЛЕДНАТА ЛЮБОВ Ирена, няма пари! Последните вчера дадох на Наталия! Знаеш, че има две деца Цялата разстроена

Įdomybės

0121

Последната любов: Анна Фёдорова, майка на трима пораснали и успели деца с висше образование, остава сама и без подкрепа в старините си. В момент на отчаяние и здравословна криза, единственият човек, който й се притичва на помощ, е Петър – нежененият й стар приятел, който цял живот я е обичал тайно. След спасителния му жест, Петър й признава любовта си и й предлага да изживеят заедно щастливо онова, което съдбата е оставила за двамата. Решението на Анна да сключи брак с Петър предизвиква буря от осъдителни реакции, подозрения и неразбиране от собствените й пораснали деца, които обвиняват Петър и се притесняват за имуществото. Но въпреки всичко, Анна избира личното си щастие, а двамата тръгват заедно към нов живот със силата на любовта, която не познава възраст.

ПОСЛЕДНАТА ЛЮБОВ Даниела, нямам пари! Последните вчера ги дадох на Милена! Тя нали има две дечица, ти

Įdomybės

029

Две грижи: В търсене на баланс в живота

Автобус спря в пред градината на съпътствено живеене в София точно в 8:20. Студено септемврийско утро

Įdomybės

029

Оля цял ден се готви за посрещането на Нова година: чисти, готви, подрежда празничната трапеза. Това е първата ѝ Нова година не със семейството, а с любимия човек. Вече трети месец живее с Тошко в неговия двустаен апартамент. Той е по-голям от нея с 15 години, бил е женен, плаща издръжка за дете и обича да си пийва… Но когато обичаш, всичко това изглежда маловажно. Защо точно в този мъж Оля се е влюбила, така и никой не може да разбере — нито е красавец, напротив, доста е непретенциозен на външен вид, характерът му е ужасен, страшно стиснат е и почти никога няма пари. А ако има, ги харчи само за себе си. И все пак Оля го обожаваше и се стараеше три месеца да докаже, че е отлична домакиня и ще пожелае да я вземе за жена. Той ѝ е казвал: “Трябва да поживеем заедно, да видя дали не си като бившата ми”. Каква е била бившата, Оля не знае — никога не е говорил ясно за това. Затова се стреми с всички сили да покаже най-добрите си качества: не се кара, когато Тошко се прибере почерпен, готви, пере, чисти, пазарува с нейните си пари (да не помисли Тошко, че е меркантилна). Новогодишната трапеза също приготвя изцяло със свои средства, купува му и нов телефон за подарък. Докато Оля стяга празника, нейният чудат Тошко също се “подготвя”: напива се с приятели. Връща се у дома весел и съобщава, че за Нова година ще им дойдат на гости негови приятели, които Оля не познава. Тя довършва подреждането, до полунощ остава час, но настроението ѝ вече е помрачено. Опитва се да преглътне разочарованието — не иска да прилича на “бившата”. Половин час преди Нова година в апартамента нахлува шумна, пияна компания мъже и жени. Тошко веднага се оживява, настанява всички на трапезата и купонът започва. Гостите не я забелязват, Тошко дори не я представя; всички се смеят, разговарят на свои теми, пият. Когато Оля съобщава, че след 2 минути е Нова година и ще трябва да се налее шампанското, една от жените с пиянски глас я пита: “Коя е тази?” — “Съседката по леглото,” отговаря Тошко през смях и всички потриват ръце. По време на камбанния звън се подиграват на добродушната Оля и хвалят Тошко колко му е “дошло акъла” — намерил си безплатна готвачка и чистачка. А Тошко не я защитава, а се смее с тях, яде от храната, която е сготвила, и я унижава. Тихичко Оля излиза от стаята, събира вещите си и се прибира при родителите си. Никога досега не е имала по-ужасна Нова година. Майка ѝ казва обичайното: “Казах ли ти аз!”, баща ѝ облекчено въздъхва, а Оля, изплакала всичко, най-накрая сваля розовите очила. Седмица по-късно, когато парите на Тошко свършват, той се появява при Оля с невъзмутимо изражение: — Ти защо си тръгнала, сърдиш ли се? — пита, а като вижда, че тя не тръгва да се помирява, преминава в атака: — Хубава работа — ти си почиваш на мама и тате, а у нас мишка се обеси в хладилника! Започваш да ставаш като бившата ми! От такава наглост Оля онемява. Сто пъти е репетирала какво ще му каже, а сега мълчи. Единственото, което успява да направи, е да му тегли една хубава и да затвори вратата под носа му. Така, точно навръх Нова година, за Оля започна чисто нов живот.

Цял ден Елена се суетеше, чистеше и готвеше за настъпващата Нова година. Това беше първият ѝ празник

Įdomybės

0115

Оля цял ден се подготвя за празнуването на Нова година: чисти, готви, подрежда масата. Това е първата ѝ Нова година не с родителите, а с любимия човек. Вече трети месец живее с Тошко в неговия апартамент. Той е с 15 години по-голям, разведен е, плаща издръжка и си пада по чашката… Но когато обичаш някого, това няма значение. Никой не можеше да разбере с какво я бе спечелил: далеч не красавец, по-скоро грозноват, с ужасен характер, скъперник до крайност и все без пари. А ако все пак има пари – то са само за него. И точно в този “чуден герой” Оля се влюби. Три месеца Оля се надяваше, че Тошко ще оцени каква е работлива и добра домакиня и непременно ще поиска да я вземе за жена. Той често казваше: “Трябва да поживеем заедно, да видя каква си домакиня. Ами ако си като бившата ми?” Каква е била тя – Оля не знаеше, той никога не обясняваше. Затова тя правеше всичко възможно: не се караше, когато се прибираше пиян, готвеше, переше, чистеше, купуваше продукти с нейните пари (да не би Тошко да си помисли, че е меркантилна). Дори новогодишната трапеза сама финансира. Купи му и чисто нов телефон за подарък. Докато Оля се грижи за празника, нейният Чудо-Тошко губи времето си по свой си начин – изпива се с приятели. Прибира се почерпен и заявява, че на Нова година ще имат гости – негови приятели, непознати за Оля. Тя подрежда масата, остава час до полунощ. Настроението ѝ е съсипано, но се сдържа – нали не иска да е като бившата му. Половин час преди Нова година пристига разгорещена компания мъже и жени. Тошко веднага се развеселява, настанява всички на масата и пиенето продължава. Оля дори не е представена на гостите, всички се държат така, сякаш тя е невидима. Говорят си, смеят се, а когато тя напомня, че след 2 минути е полунощ и трябва да налеят шампанско, я гледат все едно е натрапник. – Коя е тая? – пита пияна девойка. – Съседката по легло, – засмива се Тошко, а после и всички гости. Ядат храната, която Оля е приготвила, и се подиграват с нея. По време на отброяването се забавляват с наивността ѝ и хвалят Тошко за „умния ход” – че си намерил безплатна готвачка и чистачка. Той не я защити, а дори се смееше с тях. Яде това, което тя купи и приготви, и я унижава. Оля тихичко събира нещата си и се връща при родителите си. Толкова ужасна Нова година не е имала. Майка ѝ казва както винаги: „Аз те предупредих”, баща ѝ въздъхва с облекчение, а Оля, изплаквайки обидата си, сваля розовите очила. След седмица, като свършват парите на Тошко, той звъни на вратата ѝ все едно нищо не е станало: – Абе ти защо си тръгна? Да не си се обидила? – и като вижда, че тя не ще да се върне, започва нагло: – Бива ли така – ти си лежиш на мама и тати, а у мен – глад! Почна и ти да се държиш като бившата ми! От тази наглост Оля замира. Много пъти си е представяла как ще му каже всичко, но сега мълчи. Единственото, което успява да направи, е да го изпрати по дяволите и да му тръшне вратата под носа. Така, от Нова година за Оля започва нов живот.

Разкажи ти какво ми се случи с моята позната Олга а, да, всъщност сега трябва да кажа Олга по български

Įdomybės

01.1k.

– Поживи у приятелки, тъща ми от Варна идва за месец – каза мъжът, изнасяйки куфара ми навън.

Поживях при съседка, а тъща ми от Пловдив за месец пристигна каза съпругът, като изхвърляше куфара ми

Įdomybės

012

Витя, моля те, не се обиждай, но искам татко да ме заведе до олтара – все пак той ми е истински баща, а ти… ти си просто мъжът на мама, надявам се да ме разбереш, просто на снимките ще изглежда по-добре с татко – в костюм е толкова представителен Виктор застина с чаша чай в ръка. Беше на петдесет и пет, с груби, мазолести ръце на шофьор на камион и с болно гърба. Срещу него седеше Алина – булката, красавица, на двадесет и две. Виктор я помнеше петгодишна, когато за пръв път влезе в този дом. Скри се зад дивана и извика: „Махай се, ти си чужд!“ Но Виктор остана. Научи я да кара колело, стоя до нея цели нощи когато беше болна, плати ѝ брекети, продаде мотора си, плати ѝ университета с две смени. Истинският татко, Илия, се появяваше веднъж на три месеца – подаряваше плюшено мече и водеше на сладолед, разправяше за бизнес емперии и изчезваше, без стотинка издръжка. – Разбира се, Алинче – тихо каза Виктор, оставяйки чашата. Тя издрънча. – Истинският си е истински. Разбирам. – Ти си супер! – Алина го целуна по наболата буза. – Между другото, за ресторанта трябва още капаро. Татко обеща да прати, ама му били блокирали сметките. Може ли да дадеш стотина хиляди? После ще върна… с подаръците. Виктор мълчаливо стана, отвори стария шкаф и извади плик изпод бельото – пари за ремонт на старото си „Тойота“. Но ги подаде. – Вземи, не връщай. Това е моят подарък. Сватбата беше великолепна. В клуб извън София, с арка от живи цветя, скъп водещ. Виктор и Вера седяха на родителската маса. Виктор – в единствен костюм, вече тесен през раменете. Алина сияеше. До олтара я заведе Илия – висок, загорял (тъкмо се върнал от Гърция), с лъскав смокинг под наем (парите тайно дала Алина). Всички шепнат: „Изцяло баща си! Каква порода“… На банкета Илия взе микрофона: – Щерката ми! Помня те като принцеса – винаги заслужаваше най-доброто. Нека и мъжът ти те носи на ръце, както аз! Ръкопляскания, сълзи… Виктор свеждаше глава. Не помнеше Илия да я е носил. Помнеше как не дойде да я прибере от родилния дом. По-късно излезе навън да пуши. Чу Илия да говори по телефона: „Всичко е супер, празнуваме. Глупаци плащат, а ние се кефим. Каква дъщеря… По-важно е, че момчето ѝ има пари, подхванах го вече за бизнесче… А Алина? Влюбена глупачка, казах ѝ два комплимента и се разтопи.“ Виктор стисна юмруци, но не излезе. Защото видя Алина – скрита, чула всичко. Тя стоеше като вкаменена, със сълзи, разтичащ грим. Виктор тихо дойде при нея, замълча, само свали сакото и я наметна. – Ставай, дъще. Ще настинеш. – Чичо Витя… Татко… Витя… Той… – Знам – каза спокойно. – Не трябва. Ставай. Имаш сватба. Гостите чакат. – Не мога да се върна! Предадох те! Поканих него, теб сложих в ъгъла! Каква глупачка съм! – разплака се тя. – Не си глупачка. Просто искаше приказка. Но приказките често ги пишат измамници. Ще си измиеш лицето и ще се върнеш. Не му позволявай да те пречупи. Празникът е твой. Алина се върна в залата – бледа, но изправена. Водещият: – Сега е моментът на танца булка с бащата! Илия се приготви триумфално, ръце разперил. Алина взе микрофона. Ръката ѝ трепереше, но гласът беше ясен: – Искам да променя традицията. Биологичният баща ми даде живот, благодаря. Но този танц се полага на човека, който пази този живот. На този, който превързваше колената ми, учеше ме да не се предавам, даваше последното си, за да стоя днес тук. Обърна се към масата: – Татко Витя, ще танцуваме ли? Илия застина, залата прошепна, Виктор стана – смутен, в тесния си сако. Алина го прегърна и заплака на рамото му: – Прости ми, тати… – Всичко е наред, малката – галеше я Виктор. Илия постоя, после излезе и не се върна. Минаха три години. Виктор лежи в болница след инфаркт, слаб под системата. Алина влиза с рижаво момченце. – Дядо! – и тича при леглото. Алина целува всеки мазол на ръката му. – Тате, донесохме ти портокали и бульон. Докторът каза да не се тревожиш. Купих ти санаториум. Виктор ѝ се усмихва. Няма милиони. Нито нова кола, нито здрав гръб. Но е най-богатият човек – защото е Татко. Без „доведен“. Животът нареди нещата. Понякога осъзнаването струва унижение и разкаяние. Но по-добре късно, отколкото никога да разбереш: татко не е този в акта, а този, който те държи, когато падаш. Поуката: Не гонете лъскавата опаковка – често е празна. Ценете този до вас в делниците, който мълчаливо подава рамо и нищо не иска в замяна. Защото когато празникът свърши и музиката стихне, до вас ще остане само този, който ви обича истински, а не обича да се кичи с вас. Имали ли сте втори баща, станал по-истински от родния? Или вярвате, че кръвната връзка е всичко? 👇👨‍👧

3 декември Виктор, моля те, недей да ми се сърдиш. Но искам до олтара да ме заведе татко. Той все пак