Įdomybės

Омъжена бях двайсет години, без нищо странно да забележа – докато един ден съпругът ми седна на леглото с обувки и ми призна, че има връзка с по-млада колежка от офиса; поиска развод без драми, а аз останах сама, учейки се да се справям с документи, сметки и решения. На опашка за кафе срещнах мъж, петнайсет години по-млад от мен, който нито се шегуваше, нито питаше излишно – просто ме слушаше. Приех поканата му да излезем, започнах да градя нова върху развалините на старата любов, докато бившият питаше: „Не те ли е срам?“ А аз отвърнах, че срамно е само предателството – и се запитах дали любовта след раздялата е истинският подарък на съдбата.

Животът ми в София винаги ми е изглеждал подреден. Двадесет години съм женен за Мартина и никога не съм

Įdomybės

0106

Най-болезненото, което ми се случи през 2025 година: разкрих, че съпругът ми ми изневерява, а брат ми, братовчед ми и баща ми са знаели през цялото време — след единадесет години брак, връзката му с секретарката в фирмата на брат ми бе покрита от мълчанието на най-близките ми, които празнуваха без мен и избраха да скрият истината.

Най-странното и болезнено преживяване, което потопи всичко в мъгла през 2025 година, беше разкритието

Įdomybės

020

Най-болезненият момент в живота ми през 2025 година беше да науча, че съпругът ми ми изневерява… и че брат ми, братовчед ми и баща ми са знаели всичко през цялото време. Бяхме женени единадесет години, а жената с която мъжът ми имаше връзка, работеше като секретарка във фирмата, където работи брат ми. Всичко започна, след като брат ми ги запозна – не беше случайност. Срещали се по служебни въпроси, на събития, фирмени събирания и семейни празненства, на които присъствахме всички. Братовчед ми също ги е виждал в тази среда. Всички се познаваха и често се виждаха. Месеци наред мъжът ми живееше с мен, сякаш нищо не се случва. Аз ходех на родови тържества – посрещахме именни дни, Великден, Коледа – бях заобиколена от брат ми, братовчед ми и баща ми, без да знам, че и тримата са наясно с връзката му. Никой не ме предупреди или дори не намекна какво се случва зад гърба ми. Когато през октомври разбрах за изневярата, първо се изправих срещу мъжа ми, който потвърди всичко. След това попитах брат си — призна, че знае от няколко месеца, но според него това било въпрос на двойката и „такива неща между мъже не се говорят“. Братовчед ми също знаеше – видял съобщения и поведение, които говорели сами по себе си, но не искал да се меси. Баща ми потвърди, че отдавна е наясно, но „семейните проблеми се решават между съпрузи“ и не искал конфликти. Всички казаха почти едно и също. Изнесох се от вкъщи, къщата вече е обявена за продажба. Нямаше публични скандали, защото няма да се унижа пред никого. Жената продължи да работи при брат ми. Брат ми, братовчед ми и баща ми си останаха близки както преди. За Бъдни вечер и Нова година майка ми ме покани у дома, но отказах – не можех да празнувам с хора, които знаят, но са избрали да мълчат. Те празнуваха заедно – мен ме нямаше. От октомври не поддържам контакт с нито един от тримата. Не вярвам, че мога да им простя.

Най-болезненият момент за мен през 2025 година несъмнено беше откритието, че съпругът ми, Огнян, ми е

Įdomybės

0183

Не отидох на юбилея на тъща си

Ралица, не си се събудила ли?! Температурата е четиридесет! Приятелката Светла хващаше Ралица за раменете

Įdomybės

0862

– Ох, момиче, напразно го гощаваш – няма да се ожени! Варя тъкмо навърши шестнадесет, когато загуби майка си. Бащата ѝ от години беше заминал на работа в София, а после – ни вест, ни кост. Цялото село се събра на погребението, всеки помагаше с каквото можеше. Леля Мария, кръщелница на Варя, често ѝ навестяваше, учеше я как да се оправя сама. Когато завърши училище, я уредиха да работи в пощата на съседното село. Варя беше якa и здрава – казваха, че е „кръв и мляко“. Кръгло и румено лице, нос като картоф, но сиви искрящи очи и дебела руса плитка до кръста. Най-красивото момче в селото бе Никола. От две години си беше дошъл от казармата и нямаше отбив от момичета – дори градските хубавици, идващи лятото на вилата, го заглеждаха. Трябваше да играе в холивудски филми, а не да е шофьор в селото! Никола не бързаше да се зажени – и не бързаше да си намери мома. Една вечер леля Мария го помоли да оправи оградата при Варя – без мъжка ръка трудно се живее на село. Варя се справяше с градината, но къщата сама не можеше да поддържа. Никола веднага се съгласи – дойде, огледа и започна да нарежда: донеси, отиди до там, дай ми това. Варя послушно правеше всичко. Току-ще бузите ѝ поруменяваха, плитката ѝ се мяташе по гърба. Уморен, Никола сядаше на бобена чорба и як чай, а тя гледаше как белите му зъби хапят черния хляб. Три дни оправя оградата, на четвъртия дойде просто ей така на гости. Варя го вечеря, дума по дума – нощува при нея. Почна да идва редовно – тръгваше преди изгрев, да не го видят. Но нищо не остава скрито в селото. – Ох, момиче, напразно го почиташ, няма да се ожени. А и да се ожени, ще се намъчиш – като дойде лятото, пак ще накацат градските красавици, какво ще правиш тогава? Ще прегориш от ревност. Не ти трябва такъв момък! – казваше леля Мария. Но може ли младо, влюбено сърце да слуша мъдростта на възрастните? Скоро Варя усети, че е бременна. Първо мислеше, че е настинала, или се е натровила – слабост, гадене. После изведнъж разбра: носи дете от красивия Никола. Помисли да се отърве – рано ѝ беше за дете. После реши: ще го роди, няма да е сама в живота. Майка я е отгледала сама, и тя ще се справи. Бащата, и без това, само пиеше, нямаше полза. Хората ще говорят, после ще забравят. През пролетта, като свали палтото, всички в селото видяха корема ѝ. Клатеха глава, че лоша беда е сполетяла момичето. Никола дойде да пита какво ще прави. – Що да правя? Ще си родя. Не се тревожи, сама ще го отгледам. Ти си живей, както знаеш – рече тя, бъркайки из печката. Никола се разчувства, но си тръгна – така бе решила тя, не му остана какво да направи. Лятото дойде, градските момичета пак наскачаха – Никола нехаеше за Варя. Тя кротко се грижеше за градината, помагаше ѝ леля Мария – тежко с корема, трудно се навежда, носеше вода от кладенеца. Бабите в селото ѝ пророкуваха голям юнак – „когото Бог даде!“, смяташе Варя. Септември сутрин Варя усети силна болка – коремът като да се разпука. Отиде при леля Мария, тя веднага разбра – обади се на Никола. Той беше пил здраво предишната вечер, не схващаше какво става, но като разбра, изкрещя – „Десет километра до болницата! Докато извикам лекар, тя вече ще роди! Веднага да тръгваме!“ Леля Мария скочи в каросерията, караха внимателно, ужасяваща кална пътя. Варя се гърчеше до Никола, прехапала устна – той гледаше с напрегнати жълтици на волана. Стигнаха навреме – оставиха я в болницата. Цялото време леля Мария ругаеше Никола – „Защо развали живота на момичето, сама ще се оправя с бебето!“ Преди още да се върнат, Варя стана майка на здраво момче. На другия ден го донесоха да го накърми – опитваше се да разбере как малкото му лице, червено и набръчкано, се пълни с живот. Радостта пърхаше в сърцето ѝ! – Ще те вземат ли от болницата? – попита строг възрастен лекар. Варя поклати глава – „Едва ли.“ Медсестрата пови бебето – „Филип ще ви закара с болничната кола, да не се мъчиш с автобуса и пеленаче!“ Варя поблагодари, вървеше червена от срам по коридора, стискайки сина си. Колата спря – „Два дни дъжд, кални локви – няма минаване! Трябва сама да вървиш още два километра до селото.“ Варя взе сина си, тръгна бавно в едната пълна с кал локва – старите обувки потънаха, единият загуби. Само сянка бе като стъпваше пред перата. Когато стигна до къщата – изнемощяла, мокра, босонога и с детето – светлината през прозореца ѝ стопли душата. Отвори врата – детско креватче, количка, нови дрехи за бебето. Никола спеше над вратата, видя я и скочи. Взе бебето, постави го в креватчето, донесе топла вода, помогна ѝ да се преоблече, сложи на масата варени картофи и глинен гърне с мляко. Варя взе малкия, седна и започна да го кърми. – Как го нарече? – попита Никола пресипнал. – Симеон. Имаш ли против? – Добро име! Утре ще регистрираме детето и ще се оженим. – Не е нужно… – промълви тя. – Синът ми трябва да има баща. Нагулях се, син не съм имал! – твърдо каза Никола. Варя кимна, без да вдигне очи. След две години им се роди дъщеричка, нарекоха я Надежда – на майката на Варя. Няма значение какви грешки правиш в началото – важно е да ги изкупиш! Ето такава е една истинска житейска история… Споделете в коментарите какво мислите за нея и сложете лайк, ако сте я прочели до края.

Ех, момиче, напразно се надяваш на него. Без да се ожени той, няма да те направи щастлива. На Мария наскоро

Įdomybės

060

– Ох, момиче, напразно го гощаваш, няма да се ожени за теб. На Варя едва ѝ бяха навършени шестнадесет, когато остана без майка. Баща ѝ преди години тръгна да търси късмета си във Варна, но така и се изгуби безследно – няма писмо, няма пари. Почти цялото село се събра за погребението, всеки помагаше с каквото можеше. Леля Мария, кръстницата на Варя, често ѝ идваше на гости, даваше ѝ съвети – какво и как да прави. Когато завърши училище, я уредиха да работи в пощата в съседното село. Варя – здраво българско момиче, казват за такива – „кръв и мляко”. Лице кръгло, засмяно и румено, носа малко като картофче, но очите – сиви, живи и светли. Дебела, тъмноруси плитка чак до кръста. Най-хубавият момък в селото беше Николай. Два лета, откакто се върна от казармата, и не можеше от девойки да се отърве. Даже градските момичета, които идваха през ваканцията, не го пропускаха с поглед. На него повече би му отивало да играе във филмите по телевизията, отколкото да кара трактор на село. Непорасъл още, не бързаше да избира себе си булка. Тъкмо тогава леля Мария отиде при него да го помоли да помогне на Варя с оградата – разкривила се, тръгнала да пада. Без мъжка ръка в селската къща трудно се живее. С градината Варя се оправяше, но с къщата сама нямаше как да се справи. Без много думи Николай се съгласи. Дойде, огледа и веднага започна да командва: донеси онова, дай това, тичай до другия край. Варя послушно пренасяше всичко, което поиска. Само бузите ѝ ставаха още по-червени, а плитката се мяташе от ляво на дясно. Измореше се момъкът, Варя веднага го гощаваше с гъста боб чорба и силен чай. А тя гледаше как той с белите си здрави зъби хапва черния хляб. Три дни работи Николай по оградата, а на четвъртия просто дойде на гости. Варя го нагости с вечеря, дума по дума, и той остана да нощува. Оттогава все така – идва, си тръгва преди изгрев, да не го видят. Но на село нищо не остава тайна. – Ох, момиче, напразно го гощаваш, няма да се ожени за теб. А ако и вземе, ще си патиш с него. Като дойде лято, ще се навъртят градски красавици, какво ще правиш тогава? Ще изгориш от ревност. Не е за теб този момък, – често ѝ думаше леля Мария. Но младостта, влюбена, нехае за мъдростта на старите… После Варя разбра – при надежда е. Първо си мислеше: настинала е или нещо е яла. Слабост, гадене… Ала скоро съзнанието ѝ го прие – ще има дете от хубавеца Николай. Греховна мисъл ѝ мина през главата – рано ѝ е, не трябва да ражда. Но после реши – по-добре така. Няма да е сама. Майка ѝ я е гледала сама, ще се справи и тя. Бащата коя полза ѝ донесе – само пиеше. Хората ще говорят, и ще забравят. Щом свали кожуха напролет, всички в селото видяха корема ѝ. Клатеха глави – голяма беда на момиче се случваше… Николай, разбира се, дойде и я разпита какво мисли да прави. – Какво мислиш? Ще го родя. Не се тревожи, сама ще си го отгледам. Живей си както искаш – рече и се захвана с печката. А червените отблясъци на огъня играят по бузите и в очите ѝ. Николай се загледа в нея, но си тръгна. Тя всичко сама реши – като вода по гъска… Дойде лятото, градските моми наизлязоха, а на Николай вече не му беше до Варя. Тя по градината си мърда, леля Мария ѝ помага да плеви, трудно е вече да се навежда с корем. Вади по половин кофа вода от кладенеца, корема голям – селските баби богатир ѝ предричат. – Който Бог даде, – посмиваше се Варя. В средата на септември Варя се събуди от остър болка, сякаш корема ще се разцепи. Бързо се уталожи, но пак се върна. Завтече се към леля Мария, в очите ѝ всичко разбрана. – Вече ли е? Чакай тук, аз ще уредя! – И изскочи от къщата. Хукна при Николай – товарната му кола пред къщата. Дачниците си заминали, но той тъкмо си попийвал здраво. Леля Мария го събуди, той още в мъгла, не разбира, а после – като пукане: – Десет километра до болницата! Докато потърся доктор, докато се върнем – тя ще роди още в колата! Ще я карам – събирай я! – С товарната кола ли? Ще я разтърсиш, по пътя детето ще ловим! – викна жената. – Тогава ще дойдеш с нас, да помагаш, – твърдо рече Николай. Два километра по разбития път караше внимателно, една канавка да мине, пак в нова попада. Леля Мария в каросерията, на чувал седна. Щом стигнаха асфалт, даде газ. Варя се гърчеше на предната седалка, стиснала устни да не вика, държи корема с ръце. Николай веднага изтрезня. Поглежда крадешком момичето, а челюстта му трепери, кокалчетата на волана бели. Мисли своите си. Успяха навреме. Оставиха Варя в болницата и се върнаха. Леля Мария целия път караше Николай: – Защо погуби живота на момичето?! Самичка, без родители, още дете, а ти я натовари с грижи. Как сама ще се оправя с детенце? Колата не стигна до селото, а Варя вече бе майка на здраво и юначно момче. На сутринта ѝ го донесоха да го накърми. Не знае как да го държи, да го сложи на гърда. Гледа с уплашени очи малкото червено личице на сина си, пак стисна устна, но прави всичко както й казват. А сърцето ѝ трепери от радост. Гали го, духа на челцето му, където мънички косъмчета стърчат – радва се, че го има. – Ще дойдат ли за теб? – пита строгият стар лекар преди изписването. Варя сви рамене, поклати глава: – Едва ли. Докторът въздъхна и си тръгна. Медицинската сестра зави детето в болничното одеяло, за да го закара до дома. Заръча да го върне. – Филип ще те закара с болничната машина до селото. Не с рейсовия автобус с бебе на ръце, – рече строго сестрата. Благодари й Варя. Тръгва през коридора наведена, цялата изчервена от срам и тревога. Варя се вози в колата, стиска до гърдите си спящия син и се чуди как ще живее сега. Декретни – малко, нищо не стига. Жал ѝ е за себе си и невинното детенце. Погледна спящото личице, сърцето я прелива от нежност, изгонва тежките мисли. Изведнъж колата спря. Варя тревожно погледна шофьора Филип, нисък мъж на около петдесет. – Какво има? – Два дни валя. Е, виж какви локви – нито да минеш, нито да заобиколиш. Ще затъна. Само с товарна кола или трактор може нататък. – Извинявай. Остава един-два километра. Ще вървиш пеша? – кимна към огромната локва, като езеро без край. Детето спи на ръце. Седнала, пак се умори да го държи. Само – богатир. Как ще върви с него по този път? Варя внимателно слезе, улови по-удобно сина си и тръгна да върви по ръба на локвата, краката във кал до глезените. Притеснява се да не падне. Старите й разкъсани обувки хлюпаха, да беше поне с гумени ботуши. Единият потъна в калта. Варя постоя, помисли, невъзможно да го извади с бебе на ръце. Тръгна по-нататък с единия обувка. Стигна селото по мрак, краката от студ нищо не усещат, сили не останаха да се чуди че светлина грее в къщата. Стъпи на сухите стълби, краката ѝ вкочанени, а тялото ѝ потно от напрежение. Отвори вратата и замря. До стената – бебешко креватче, количка, в нея хубави дрехи за малчугана. На масата Николай, отпуснат на ръце, спи. Дали усети нещо, или взор – вдигна глава. Варя цяла изчервена, разрошена, с детето на ръце едва стои пред вратата, полата мокра, краката в кал до колене. Щом видя, че е без една обувка, се завтече към нея, пое детето, сложи го в креватчето. Сам до печката, извади гърне с топла вода. Седна я, помогна да се преобуе и измие. Докато Варя се преобличаше зад печката, на масата вече имаше варени картофи и делва с мляко. Тъкмо детето заплака, хукна Варя при него, взе го, седна до масата, без срам започна да го кърми. – Как го кръсти? – попита дрезгаво Николай. – Сергей. Нямаш ли нищо против? – Вдигна към него ясните си очи. В тях – толкова мъка и любов, че сърцето на Николай се сви. – Хубаво име. Утре ще идем, ще регистрираме малчо и ще го запишем – двамата. – Не е задължително… – започна Варя, гледайки как малкото смуче. – Моят син трябва да има баща. Свърших с лудуването. Какъв мъж ще бъда – не знам, но сина си няма да изоставя. Варя кимна, без да вдигне глава. За две години се появи още едно детенце – момиченце. Кръстиха я на майка ѝ – Надежда. Не е важно какви грешки правиш в началото – важното е, че винаги можеш да ги поправиш… Ето такава е българската житейска история. Пишете в коментарите какво мислите? Слагайте харесвания!

Ох, Иванке, да не си мислиш, че той ще се ожени за теб? Много празни надежди си му даваш. Иванка тъкмо

Įdomybės

0323

„Нарежи салата по-дребно, Оксано – история за прошка и надежда между свекърва и снаха в българско семейство на Нова година“

Нарежи салатата по-ситно каза ми тъща ми, Мария Георгиева, и веднага се спря. Ох, прости, дъще.

Įdomybės

025

От салата на Коледа до прошката по Нова година: История за свекърва, пръстен с аметист и дългия път към сърцето на близкия човек във вечерта на снежните празници в български дом

Нарежи салатата по-дребно, каза Владислава Иванова и веднага се спря. Ох, прости ми, дъще. Пак си позволявам

Įdomybės

060

„Дванадесет години търпях пренебрежението – но вечерта, когато на юбилейната трапеза за свекървата не се намери място за мен, реших да си тръгна. С букет бели рози в ръка и сърце, изпълнено с болка, напуснах ресторанта, взех такси към гарата и заминах към София, за да започна отново. Дванадесет години дом, непризната, считана за прислуга, забравила мечтите си – но в столицата намерих сили да се променя, да се върна към дизайнерската професия, да създам собствено студио, да срещна уважение и нова любов. За първи път седнах на СВОЯТА маса – и сама избрах щастието си.“

Петре, къде да седна? тихо попитах аз. Най-накрая ме погледна, в очите му се четеше раздразнение. Откъде да знам?