Įdomybės

Омъжих се на 50 и вярвах, че най-после намерих щастието, но дори не подозирах какво ме очаква… Аз съм една от онези жени, които се омъжиха късно. За съжаление, моят късен брак приключи. Всички ме наричаха „натегачката“, защото обожавах да уча. Завърших магистратура и станах библиотекарка. Един приятел ме запозна с бъдещия ми съпруг – на 59, Мартин не се отчайваше и си търсеше съпруга, а аз бях с девет години по-млада. Мартин веднага ми влезе под кожата – образован, възпитан, почитател на поезията и литературата. Започнахме да общуваме и след няколко месеца ми предложи брак. Съгласих се – отдавна исках семейство. След сватбата заживяхме у дома ми, защото дъщеря му и нейното семейство обитаваха неговото жилище. Честно казано, не подозирах изобщо какво ме чака. Винаги съм живяла сама, а сега всичко беше различно и ме напрягаше. Петното по покривката, разбърканото спално бельо, разпилените чорапи и още куп странни неща не бяха в моите планове… Буквално всичко ме дразнеше. Той сякаш беше на хотел, а аз – отговорна за домакинството. Имаше и проблеми с парите. Чашата преля, когато вместо да оправи чешмата, той я развали още повече и чак тогава повика майстор. Семейни недоразумения В онзи ден разбрах, че не искам да проявявам търпение и да страдам – възрастни сме и навиците ни са различни. Скоро поговорихме и се оказа, че той си е напълно доволен. Аз съм кротък човек, не обичам скандалите. Въпреки това не можахме да намерим компромис: дъщерята на Мартин вече бе планирала живота си в апартамента на баща си, сигурна, че той ще живее с мен. Едва след три месеца той се съгласи на развод и поиска да му върна подаръците. Връщането на коша за боклук и синджирчето нищо не ми струваше. Тази история ме накара да се запитам: възможно ли е да създадеш щастлив семеен живот след 50?

Омъжих се на 50 и си мислех, че най-после намерих щастието, но не подозирах колко странно ще бъде всичко

Įdomybės

0707

Семейна несправедливост: Как майка ми подели наследството от баща ми между мен и братята – и защо за тях винаги има повече, а за мен “по-скромното е достатъчно”

Несправедливост Мамо, попита Тея, защо не ми преведе целия дял? Защо само сто и петдесет хиляди лева

Įdomybės

032

Несправедливост по български: Как майка раздели наследството от баща ми между мен и братята ми, а тяхната баба остави само на тях, защото „аз съм момиче и на мен не ми трябва много“

Несправедливост Мамо провлачи глас Михаела защо са ми превели не милион, а само триста и тридесет хиляди лева?

Įdomybės

021

Всеки вторник Лиана бързаше към метрото, стискайки в ръка празна найлонова торбичка — символ на днешния провал: два часа безцелно обикаляне из българските молове и нито една подходяща идея за подарък за кръщелницата си, дъщерята на приятелката ѝ. Маша, която на десет години вече беше изоставила понитата и се беше запалила по астрономия, а хубав телескоп в приемлив ценови диапазон се оказа задача с космическа трудност. Вече се свечеряваше и под земята цареше особена умора от края на деня. Лиана, пропускайки потока от излизащи, успя да се провре към ескалатора. И тогава слухът ѝ, до този момент заспал под общия глъч, улови ясен, емоционален откъс от разговор. — …изобщо не вярвах, че ще го видя отново, честно казано, — прозвуча отзад млад, леко треперещ глас. — А сега всеки вторник той взима малката от детската градина. Сам. Идва с колата си и я води в същия онзи парк с въртележките… Лиана застина на стъпалото на движещия се надолу ескалатор. Дори се обърна: зърна говорещата — ярко червено палто, развълнувано лице и блестящи очи, и приятелката ѝ, която слушаше внимателно и кимаше. „Всеки вторник.“ И тя някога имаше такъв ден. Преди три години. Не понеделникът със своя тежък старт, не петъкът с очакването за уикенда. Именно вторникът. Денят, около който се въртеше целият ѝ свят. Всеки вторник, точно в пет, тя изскачаше от училището, където преподаваше български език и литература, и почти тичаше през целия град. До музикалното училище „Любомир Пипков“ в стара софийска къща със скърцащ паркет. Тя взимаше Марк — сериозно за възрастта си седемгодишно момче с цигулка, почти колкото самия него. Не нейно дете — племенника ѝ. Сина на брат ѝ Антон, който загина трагично в катастрофа преди три години. В първите месеци след погребението тези вторници бяха ритуал на оцеляване. За Марк, който се беше затворил и почти не говореше. За майка му Олга, която едва ставаше от леглото. И за самата Лиана, която се опитваше да събере на парчета общия им живот, превръщайки се в котва и подкрепа, най-голямата в тази трагедия… (и продължава с целия специфичен български контекст и културни елементи, запазвайки структурата, подробностите и емоцията на оригинала)

Всеки вторник Лилия бързаше към метрото, стискайки в ръка празна найлонова торбичка. Тя беше символ на

Įdomybės

073

Всеки вторник Лиана бързаше към метрото, стискайки в ръка празна найлонова торбичка — символът на днешния й неуспех: два часа безцелно обикаляне из моловете на София и нито една стойностна идея за подарък на кръщелницата си, дъщерята на най-добрата й приятелка. Мони вече е на десет, отдавна не обича понита, само астрономията я вълнува, а да намери свестен телескоп в нормален ценови диапазон се оказа задача с космическа трудност. Беше привечер, а в безвремието на подземието умората от деня тежеше особено. Лиана, пропускайки излизащия поток, се мушна към ескалатора. И тогава в ушите й, иначе заети с градския шум, изпъкна ясен, емоционален глас отзад: — …изобщо не мислех, че ще го видя отново, наистина, — чува се младо, леко треперливо момиче. — А сега всеки вторник я взема от детската градина. Сам. Идва с колата си и отиват в онзи парк със старите въртележки… Лиана застина на стъпалото на движещия се ескалатор. Дори се обърна — мерна в червеното палто развълнувано лице и блестящи очи, а до нея подруга, която внимателно слуша и кимва. „Всеки вторник.” И тя някога имаше такъв свой ден. Преди три години. Не понеделник, пълен с тежък старт, не петък с трепет пред уикенда. Точно вторник. Денят, около който се въртеше нейният свят. Всеки вторник точно в пет тя излиташе от училището на “Патриарх Евтимий”, където преподаваше български език и литература, и тичаше през целия град към музикалното училище „Любомир Пипков“, сгушено в стар софийски дом с дървен скърцащ под. Там чакаше Марко — седемгодишно сериозно момче с цигулка, почти колкото него. Не нейно дете — племенник. Синът на брат й Антон, който загина в тежка катастрофа преди три години. Първите месеци след погребението тези вторници бяха обреди за оцеляване. За Марко, който се беше затворил и почти не говореше. За майка му Олга, която едва ставаше от леглото. И за самата Лиана, която лепеше парчетата на общия им живот и временно стана котва, опора, най-голямата в трагедията. Тя помнеше всичко — как Марко излизаше от класната стая с наведена глава, как му взимаше тежкия калъф, а той мълчаливо подаваше. Как вървяха към метрото и тя му разказваше неща — за смешна грешка в диктовка, за гарга, откраднала баничка от ученик. В една студена ноемврийска вечер той попита: „Лельо Лина, а татко и той ли не обичаше дъжда?“ Стиснала от болка и нежност, тя отвърна: „Мразеше го. Винаги избягваше под първия навес.“ Тогава той я хвана за ръка — здраво, пораснало. Не да я води, а като за да задържи бягащия образ — не ръката й, а спомена. И в този хват беше цялата му детска тъга, примесена с пронизващото „татко беше тук, истина е“. Три години животът й бе „преди“ и „след“. Най-важният ден — вторник, денят на истинския, макар и тежък, живот. Всичко друго беше фон и очакване — подготвяше се за този ден: купуваше ябълков сок за Марко, качваше в телефона смешни анимации за тежки дни в метрото, измисляше теми за разговор. После Олга се оправи, намери работа, после и нова любов, реши да започнат отначало в Пловдив, далеч от миналото. Лиана им помогна да се преместят, опакова цигулката, прегърна Марко на перона. „Пиши, звъни — винаги съм тук“, каза през сълзи. В началото той звънеше всеки вторник точно в шест. За няколко минути тя отново беше леля Лина, питаше всичко важно: за училище, цигулка, нови приятели. Гласът му — тънка нишка през стотици километри. После стана на две седмици. Пораснаха секциите, домашните, игрите. „Лельо, миналия вторник забравих, контролно имахме“ — пишеше, тя отговаряше: „Нищо, как ти се получи?“ Вторникът й вече беше очакване на съобщение, което може и да не дойде. Не се сърдеше. Пишеше първа. После — само големи празници: рожден ден, Коледа. Гласът му стана по-уверен: „Нормално“, „Всичко е ок“, „Учим“. Доведеният му баща Сергей беше спокоен човек, който не е заместител на баща, а просто присъствие. Това беше най-важното. Наскоро се роди сестричка — Алиса. На снимката във Фейсбук Марко държеше малкия вързоп внимателно и трогателно. Животът — едновременно жесток и щедър — бе направил ново. Затваряше рани с делник, грижа за бебе, училищни тревоги, планове. За Лиана остана малка, но все по-тясна ниша „леля от миналото“. Сега, в глухотата на софийското метро, тези случайни думи — „всеки вторник“ — прозвучаха не като упрек, а като слабо ехо. Като поздрав от онази Лиана, която три години носеше огромната, пареща отговорност и любов — рана и благословия. Тя беше котва, фар, необходима част за едно дете. Дамата с червеното палто имаше своята драма, своя тежък компромис между болката и днешния ден. Но този ритъм — „всеки вторник“ — беше универсален език: „Тук съм. Може да разчиташ на мен. Важен си за мен в този ден, в този час.“ Език, който Лиана някога говореше, а сега почти забравила. Влакът тръгна. Лиана изпъна гръб — отрази се в тъмното стъкло. Слезе на своята спирка, вече знаейки, че утре ще поръча два еднакви телескопа — евтини, но добри. Един за Мони. Един за Марко, с доставка до Пловдив. Щом получи, ще му пише: „Марко, това е, за да гледаме едно и също небе, макар и в различни градове. Какво ще кажеш следващия вторник, в шест, ако е ясно, едновременно да потърсим Голямата мечка? Да сверим часовниците. Прегръщам, леля Лина.“ Излезе по ескалатора в студения вечерен въздух. Близкият вторник вече не беше празно място. Беше определен. Не като дълг, а като добра уговорка между хора, свързани с паметта, благодарността и тиха, неразрушима нишка на рода. Животът продължаваше. А в календара й още имаше дни, които можеше не просто да изживее, а да назначи. Да ги даде за тихото чудо на синхронния поглед в небето през километри. За спомени, които вече топлят, вместо да болят. За обич, научена да говори на езика на разстоянието, станала от това още по-тиха, по-мъдра и по-здрава.

Всеки вторник Зорница бързаше към метрото, стиснала в ръка празна найлонова торбичка. Тя беше знакът

Įdomybės

074

– Терпи, дъще! Сега си в друга семейство, трябва да се съобразяваш с техните порядки.

Хей, чувам, че искаш малко разказ, така че слагам всичко в ушите ти слушай спокойно. Търпей, момиче!

Įdomybės

048

Българската баба винаги обичаше само един внук: спомени за споделена болка, непризната любов и прошка в навечерието на раздяла

Баба винаги делеше обичта между нас А на мен, бабо? пита тя с тихичък глас. А ти, Мариета, и без това

Įdomybės

0485

Баба Клава винаги обичаше повече брат ми: Истинската история за разделената обич в българското семейство, неподеленото наследство и силата на прошката

Баба винаги делеше внуците А на мен, бабо? тихичко питаше тя. А ти, Елица, си си яко момиче.

Įdomybės

02.3k.

Отиде си, и слава Богу — Какво значи „абонатът е извън обхват“? Преди пет минути говореше с някого! — Наташа стоеше в антрето, държейки телефона до ухото си. Тя хвърли поглед към скрина. Кутията за бижута си беше на мястото. Но нещо не беше наред — капакът ѝ беше открехнат. — Роме! — викна тя към дъното на апартамента. — Ти ли си в банята? Наташа бавно пристъпи към скрина. Когато докосна полираната дървесина, по гърба ѝ пробяга студен полъх — кутията беше празна. Съвсем празна. Дори касовата бележка, която използваше за отбелязване, я нямаше. Заедно с бижутата изчезнаха и парите. Вярно, сама му ги даде… — Боже… — издиша тя, свличайки се на пода. — Как можа да стане така? Нали вчера спорихме за тапетите… Обеща ми, че август ще отидем на море… А всичко започна съвсем обикновено. Миналия юни на Наташа ѝ заяде буталото на нейната „малка количка“. В сервиза ѝ поискаха безумна сума, та ядосана, тя влезе във „Фейсбук“ групата „АвтоПомощ – София и региона“. „Хора, знаете ли дали сама мога да отпуша буталото на спирачката, ако е ръждясало?“ — написа тя, с прикрепена снимка на калното колело. Коментари заваляха веднага. Едни съветваха да не бара „желязото“, други ѝ казаха да купи нова част. Тогава получи съобщение от потребител с прякор Роман85: „Госпожице, не ги слушайте. Купете си WD-40 и комплект за ремонт за 30 лв. Свалете колелото, внимателно извадете буталото с педала — но не до края. Измийте всичко с течност за спирачки и смажете. Ако цилиндърът е здрав — ще кара още дълго.“ Наташа се зачете в съвета — написан разумно, без показност. „А ако цилиндърът е изяден?“ — попита тя. „Тогава — сменяте. Но според снимката, колата ви е поддържана, не мисля, че е чак толкова зле. Ако имате въпроси — пишете на лично, ще помагам.“ Така се закачиха. Роман се оказа невероятно вещ в техниката. Само за седмица ѝ „консултира“ смяната на маслото, избора на свещи, дори кой антифриз е по-добре да се избягва. Наташа се хващаше, че чака съобщенията му. „Знаеш ли, Роме, ти си ми като спасител — написа тя в края на юли. — Може ли да се видим на кафе? Или нещо по-силно, за спестеното от ремонта.“ Отговорът закъсня. Минаха три часа, преди екранът на телефона да присветне. „Наташ, много бих искал. Честно. Но сега съм… в командировка. Доста дълга, и то в чужбина.“ „Охо,“ — зачуди се тя. — „Накъде толкова далеч?“ „По-далеч няма. Честно казано, не искам да те лъжа. Харесваш ми като човек. Ама аз не съм в командировка. Изтърпявам присъда. Затвор в Ловеч, ако ти говори нещо.“ Наташа изпусна телефона. В гърдите ѝ нещо болезнено се сви. Затворник? Тя, уважавана счетоводителка във фирма, втора седмица си пише с осъден?! „За какво?“ — с треперещи пръсти тя написа. „Чл. 212 — измама. Глупост направих, малко ме изложиха, малко аз се забърках. Остава ми под година. Ако искаш — трий чата, ще разбера.“ Наташа не отговори. Блокира го и три дни беше не на себе си в офиса. Но си мислеше: „Защо? Умен, златни ръце, грамотен мъж — и вътре?!“ Седмица по-късно на пощата ѝ светна ново писмо. Рома беше питал за адреса ѝ. Чата не беше изтрила, просто затвори „Наташ, не се сърдя. Честно. Знаех, че така ще стане. Ти си светъл, добър човек. Такива като мен не ти трябват. Просто исках да благодаря — тези две седмици бяха най-добрите за мен от три години насам. Бъди щастлива. Прощавай.“ Тя го прочете в кухнята… и се разплака. Жал ѝ стана за него, за себе си и за тази неправедна съдба. — Защо на всички им върви, а аз — или женен, или мамино синче, а тук — един свестен, и той зад решетките? — питаше тя себе си. И пак не му отговори… *** Наташа опита да се среща с други, но все не беше същото. Един цяла вечер разказва за марките си, друг — с мръсни нокти, дели сметката в кафето. В март, на 35-ия си рожден ден, Наташа се почувства особено самотна. Сутринта получи съобщение. „Честит рожден ден, Наташе! — писа Роман. — Знам, че нямам право да ти пиша, но не удържах. Да си жива и здрава. Заслужаваш да те носят на ръце. Направих от трохи и телче нещо малко… Ако можех, бих ти го подарил. Просто знай — някъде в България, един човек днес пие ужасен затворнически чай за твое здраве.“ „Благодаря ти, Роме, — не издържа да не му пише. — Наистина ми стана мило.“ „Ти ми писа! — той сякаш подскочи от радост. — Как си? Колицата държа ли се зимата?“ И всичко пак се завъртя. Сега си пишеха всеки ден, Рома звънеше, когато можеше. Гласът му бе топъл, леко прегракнал. Разказваше за живота си — брат му, племенниците, как иска да започне начисто. — В родния си град няма да се върна, Наташ, — говореше по телефона, докато тя готвеше. — Там старите другари… пак ще пропадна. Искам от нулата някъде. Имам ръце, все ще си намеря работа. — Къде? — прошепваше тя. — При теб бих дошъл. Ще взема стая или малък апартамент. Само да зная, че дори дишаме един въздух. А после — както стане. Не се натрапвам, не мисли така…. През май Наташа беше лудо влюбена. Знаеше кога е на проверка, кога има баня, кога работи в цеха. Праще му пакети: чай, сладки, чорапи, резервни части. — Ромко, само издръж тихо, — молеше тя. — Не се забърквай. — За теб, мила, ще съм тих като мишка, — смееше се. — През април излизам. — Ще те чакам. *** През април Наташа отиде пред затвора. Купи му яке, дънки, маратонки. Сърцето ѝ лудуваше. Като го видя — нисичък, набит, оредял, с бодлива брада, се вцепени. На снимката беше друг. Но когато се усмихна и прошепна: — Здрасти, домакиня, — тя го прегърна. — Господи, жив си, — шепнеше в бодливата му буза. — Няма къде да ходя, — стисна я. — Ухаеш хубаво… Цветно, женствено. Отидоха у тях. Първата седмица беше като приказка. Роман стегна смесителя, оправи вратата, която заяждаше от половин година. Вечер пиеха вино и той разправяше весели истории от „преди“, спестявайки трудното. — Роме, — каза тя на десетия ден. — Нали щеше да си търсиш квартира. Може и да не бързаш? Място имам. По-весело е заедно. Пък и ще спестиш, инструменти ще си вземеш. — Наташ, това не е редно, — намръщи се. — Мъж съм, аз трябва да осигуря дом. Ям на твои разноски. — Престани! — сложи тя ръката си върху неговата. — Не сме чужди вече. Като стъпиш на крака, ще е друго. — Вчера ми звъня брат ми, — отвърна, извъртайки поглед. — Племенникът се разболя тежко, нужна е скъпа операция. Моли за заем, а аз — виждаш, нямам нищо. Срам ме е, Наташ. Срам пред семейството. — Колко? — прошепна тя. — Доста… пет хиляди. Част са събрали. Да не иде да поработя на гурбет до София? Там плащат добре, за месец ще ги събера. Тя млъкна. Същите пет хиляди стояха в кутията ѝ. Три години събираше — за ремонт, за душ-кабина… — Аз ги имам, — тихо рече тя. Роман вдигна глава. — Не, тези пари са твои. Няма да взема. — За племенника ти е. Даде, после ги върнеш. Нали заедно сме вече. Упорства два дни, намръщен, даже пак пафкаше на балкона. Накрая Наташа сама ги сложи на масата. — Вземи. Носи ги, помогни. Или ги преведи. — Ще ги закарам лично, — прегърна я. — И ще говоря за работа там. За два дни ще се върна… *** Наташа стоеше час на пода в антрето. Краката ѝ изтръпнали, безчувствени. Спомни си вчерашната вечер. Гледаха нещо глупаво, той се смееше, галеше я по рамото, тя се чувстваше най-щастливата жена. — Може утре по-рано да тръгна, — каза преди сън. Но бе избягал по-рано. Докато спеше. Чу само как външната врата тропна — помисли, че са съседите. В два следобед звънна на брат му. Телефона, който беше дал „за всеки случай“. — Ало? — груб глас. — Кой е? — Здравейте, приятелка съм на Роман. Наташа. Днес тръгна към вас? В слушалката замлъкна. — Момиче, кой Роман? Аз имам друг брат, и той седи още половин година в затвора в Плевен. Наташа се вцепени. — Как… в Плевен? Той излезе. Април месец. Аз го взех… — Чуйте, — гласът стана рязък. — Моят брат, Алексей, е в Стара Загора, не от Плевен. А този — Ромка — бившият ми съкилийник е. Освободиха го пролетта. Открадна ми телефона — всичките ми контакти. Вие сигурно сте поредната му „кореспонденция“, той отдавна си го може. Висше техническо образование, приказлив… Наташа остави телефона на пода. Спомни си как я учеше да сменя свещите. — Само не ги затягай много, — шепнеше. — Иначе ще скъсаш резбата. — Скъсах я, — прошепна тя. — На себе си всичко скъсах. Усети, че нищо не знае за любимия си. Никога не бе видяла паспорта му, освобождаване не беше показвал. А дали въобще се казва Роман? *** Наташа, разбира се, отиде в полицията и подаде жалба. Показа снимка, научи много интересни неща за своя съквартирант. Наистина се казва Роман — и това е единственото вярно от цялата му история. Имал тежко престъпление, половината си живот — в затвора, с Наташа се запознал по време на третата си присъда. Наташа си отдъхна, смени бравите и реши — минала е между капките. Като сравниш с други негови жени…

Как така абонатът е извън обхват? Преди пет минути говореше с някого! възкликна Яна, стоейки посред нощ