Вечерното слънце се разстилаше по баирите като златен куп неразтопен локум, обагряйки ниските къщи на
Знаеш ли, понякога ми се струва, че животът ми прилича на онези стари български сериали, дето отгоре
Късен подарък Автобусът изскърца, когато потегли, и баба Мария Георгиева се хвана с две ръце за металния парапет.
Късен подарък Автобусът направи рязък завой, и Станка Георгиева стисна здраво релсата с две ръце, усещайки
Пейката в двора Виктор Стефанов излезе в двора малко след един следобед. Главата го стягаше вчера дояде
“Виждам те, не се крий. Какво правиш в нашата стълбища?” котката го погледна със съжаление
Пейката в двора Виктор Господинов излезе в двора малко след един и половина. Главата го стягаше вчера
Без „трябва“
Стефан отвори вратата и видя на кухненската маса три чинии със засъхнали спагети, обърнат празен буркан от кисело мляко и отворена тетрадка на квадратчета. Раницата на Косьо бе захвърлена посред коридора, а Вяра седеше на дивана, заровена в телефона си.
Той остави чантата, събу се. Искаше да каже нещо за чиниите, но гърлото му се сви от умора и просто се приближи, взе една от чиниите и я отнесе до мивката.
— Тате, ще ги измия ей сега, — каза Вяра, без да вдига глава.
— Добре.
Той пусна водата, подложи чинията под струята. Спагетите омекнаха и потекоха към сифона. Той спря водата и се загледа в мократа посуда.
— Вярче, къде е Косьо?
— В стаята си. Мъчи се с математиката.
— А ти?
— Всичко си направих.
Той избърса ръцете, влезе в стаята на Косьо. Синът му лежеше на килима, подпрял глава с юмрук, в тетрадката имаше написани един и половина примера.
— Привет, — каза Стефан.
— Здрасти.
— Как е?
— Добре.
— Уроците?
— Правя.
Стефан седна на ръба на леглото. Косьо го погледна накриво и пак се зарови в тетрадката си.
— Тате, какво има?
— Не знам, — каза Стефан. — Май съм изморен.
Наистина не знаеше. Сутринта майка му звъня, настояваше да дойде да й помогне да разчисти секцията, после работното съвещание се проточи до шест, а в метрото бе струпан до вратата. А после седеше в Косьовата стая и осъзнаваше, че не иска да говори за чиниите, за уроците, за реда. Не иска да е функция, която идва вкъщи и се включва.
— Хайде да се съберем в кухнята, — предложи той. — Заедно.
— Защо?
— Да си поговорим.
Косьо се намръщи.
— Пак ли за двойката по български?
— Не. Просто да си поговорим.
— Тате, не съм си довършил уроците.
— После ще ги направиш. Пет минути.
Той стана, извика и Вяра. Тя повдигна очи, въздъхна недоволно.
— Сериозно ли?
— Сериозно.
Тя захвърли телефона на дивана и тръгна след него. Косьо излезе от стаята си, спря на вратата на кухнята, сякаш се колебаеше да влезе.
Стефан седна на масата, премести тетрадката. Вяра седна срещу него, Косьо се подпря на ръба на стола.
— Какво става? — попита Вяра.
— Нищо не става.
— Тогава защо?
Стефан ги погледна един по един. Косьо имаше притеснени очи, сякаш очакваше нещо лошо.
— Просто искам да поговорим, — каза Стефан. — Искрено. Без „трябва да направиш уроците“, „трябва да измиеш чиниите“, всички тия неща.
— Тоест за чиниите не е нужно да се мият? — плахо попита Косьо.
— Ще ги измием после. Говоря за друго.
Вяра скръсти ръце на гърди.
— Ставаш странен днес.
— Странен съм, — съгласи се той. — Може би защото ми писна да се преструвам, че всичко е наред.
Замълчаха. Той търсеше думи, но в ума му цареше само празнота.
— Не знам как да го изразя, — започна той. — Но ми се струва, че всички се преструваме. Аз идвам, вие правите вид, че всичко е окей, аз правя вид, че ви вярвам. Говорим си за училище, за ядене, а всъщност… не говорим.
— Тате, натоварваш ни, — каза тихо Вяра. — Защо?
— Не знам. Може би защото и сам не се справям и ме е страх, че и вие не се справяте, а аз дори не го разбирам.
Косьо сви вежди.
— Аз се справям.
— Наистина ли? — погледна го Стефан. — А защо последните две седмици заспиваш едва след полунощ?
Косьо млъкна, зарови се в масата.
— Чувам те как се въртиш, — каза Стефан. — И сутрин се събуждаш, сякаш не си спал цяла нощ.
— Просто не ми се спи.
— Косьо.
— Какво „Косьо“?
— Кажи истината.
Косьо сви рамене, обърна глава.
— В училище всичко е наред. Уроците правя. Какво още?
— Не за уроците питам.
Вяра се намеси:
— Тате, защо го разпитваш така?
— Не го разпитвам. Искам да разбера.
— А той не иска да говори. Той има право.
Стефан я погледна.
— Добре. Тогава ти кажи — как си?
Тя се усмихна накриво.
— Аз? Чудесно. Уча се, говоря си с приятелки, всичко е както трябва.
— Вярче.
Тя замълча, извърна поглед.
— Какво?
— Последния месец почти не излизаш от вкъщи. Приятелките те каниха два пъти, отказа.
— И? Не ми се ходеше.
— Защо?
Тя стисна устни.
— Защото се изморих от тях и от приказките им за момчета и глупости. Добре ли е така?
— Добре е, — каза той. — Просто ми се струва, че си тъжна.
Тя отхвърли глава, сякаш искаше да изтрие нещо.
— Не съм тъжна.
— Добре.
Замълчаха. В стаята се чуваше само мърморещият хладилник.
— Чуйте, — каза Стефан бавно, — не искам да ви възпитавам сега. И не искам да ме утешавате. Ще ви кажа направо: мен ме е страх. Всеки ден. Страх ме е, че парите няма да стигнат, страх ме е, че баба ще се разболее и няма да каже, страх ме е, че на работа ще ме съкратят. Страх ме е, че и вие се мъчите, а аз не забелязвам, защото съм зает със себе си. И ми писна да се правя, че всичко държа под контрол.
Вяра премигна и го погледна внимателно.
— Ти си възрастен, — каза тя тихо. — Ти трябва да се справяш.
— Знам. Но не винаги се справям.
Косьо вдигна глава.
— Ами ако не се справиш?
— Не знам, — каза честно Стефан. — Може би ще трябва да моля за помощ.
— От кого?
— От вас, примерно.
Косьо се намръщи.
— Но ние сме деца.
— Деца сте, да. Но и вие сте част от това семейство. Понякога имам нужда просто да ми кажете истината. Не „всичко е наред“, а както е наистина.
Вяра мина с ръка по масата, ровейки невидими трохи.
— А защо ти е да знаеш?
— За да не бъда сам.
Тя го погледна, и той видя нещо като разбиране в очите й.
— Страх ме е да ходя на училище, — каза неочаквано Косьо. — Един от момчетата казва, че съм тъп. Всеки ден. И всички се смеят.
Стефан усети стягане в гърдите.
— Как се казва?
— Няма да ти кажа. Ще отидеш да се разправяш и ще стане по-зле.
— Няма да ходя. Обещавам.
Косьо го гледаше недоверчиво.
— Наистина ли?
— Наистина. Но трябва да знам, че не си сам.
Косьо кимна, наведе глава.
— Не съм сам. Има едно момче, Димо, той е окей. С него седя.
— Добре.
Вяра въздъхна.
— Аз не искам в университет, — каза тя тихо. — Всички питат накъде ще тръгна, а аз не знам. Изобщо не знам. И ми се струва, че няма да отида никъде, защото нищо не разбирам.
— Вяр, ти си на четиринадесет.
— И какво? Всички вече са решили. Само аз не съм.
— Не всички.
— Всички, които познавам.
Той помълча.
— На твоите години исках да съм геолог. После си смених мнението. После пак. А сега работя съвсем не това, което мислех.
— И как е?
— Различно. Понякога добре, понякога тежко. Такъв е животът — не е писан предварително.
Вяра кимна, но несигурно.
— Ама всички казват, че трябва да реша.
— Казват, — съгласи се той. — Но това са техни думи, не твоите.
Тя го погледна и почти се усмихна.
— Днес си друг.
— Уморих се да съм „правилен“.
Косьо се усмихна.
— Може ли нещо да те попитам?
— Питай.
— Наистина ли те е страх?
— Наистина.
— А какво правиш, като те е страх?
Стефан се замисли.
— Ставам сутрин и правя нещо. Дори и да не знам дали е правилно. Просто го правя.
Косьо кимна.
— Ясно.
Седяха мълчаливо. Стефан ги гледаше и осъзнаваше, че не е решил нищо, не е дал отговори, не е махнал тревогата. Но някак нещо бе различно — им бе показал, че не е просто функция, а човек, и те отговориха със същото.
— Хайде да измия чиниите, — стана Вяра.
— Аз ще помогна, — каза Косьо.
— И аз, — добави Стефан.
Изправиха се, Вяра пусна водата, Косьо донесе гъбата. Стефан взе кърпата и почна да подсушава. Работеха в мълчание, но тишината беше нова — не празна, а пълна.
Когато последната чиния легна на сушилката, Вяра избърса ръце и погледна баща си.
— Тате, може ли пак така да си говорим? Някога.
— Може, — каза той. — Когато поискаш.
Тя кимна и тръгна към стаята си. Косьо поостана.
— Благодаря, че няма да се разправяш с онова момче, — каза той.
— Но ако стане много зле, ще ми кажеш ли?
— Ще ти кажа.
— Тогава, хайде да си доработя математиката.
Отидоха при Косьо, седнаха на килима. Стефан взе тетрадката и разгледа примерите. Косьо се сближи и почнаха да решават заедно, бавно, като обичайно. Но вече Стефан знаеше, че зад задачите стои момче, което се страхува, и че той — Стефан — може да бъде до него не като проверяващ, а като някой, който също се страхува и пак става сутрин.
Това не беше много, но беше началото. Без трябва Атанас отваря входната врата и вижда на кухненската маса три чинии с изсъхнали спагети, обърнато
Без „трябва“: Един обикновен български баща, забравил за идеалите, се прибира уморен у дома, където го очакват трите чинии със засъхнали спагети, обърната кофичка от айрян и разхвърлян ученически бележник. Раницата на Косьо е захвърлена в коридора, Вера се е сгушила на дивана с телефона. Един разговор на кухненската маса – без уроци, подреждане и „нали трябва“ – за умората, страховете, самотата, бащините съмнения и детските тревоги. История за това как в българския дом е възможно да си позволиш да не си съвършеният родител, а просто човек. Без “трябва” Отключих ключа на вратата и още с първата крачка в апартамента в Люлин видях
