Įdomybės

Свързани: Как Надежда Иванова на 75 години научи семейния чат, видеовръзките и онлайн записването за лекар — история за топлината на връзката в един дигитален свят

Връзка на линия Всяка сутрин при Стоянка Трифонова започваше еднакво, чак доскучаваше. Стари чайник с

Įdomybės

076

Групачи докараха мебелите в новия апартамент и останаха без дух, разпознавайки в стопанката изчезналата звезда на българската поп сцена

**Дневникът ми** Днес бяхме с Ваньо на доста интересна доставка. Носихме мебели за една жена в панелка в Люлин.

Įdomybės

0949

Свекървата ми предложи да се преместим в нейната тристайна уж от добро сърце — но ние отказахме, макар районът да е престижен, офисът ми да е наблизо, а училището срещу блока; защото искаше всичко да си остане нейно, да пазим вещите ѝ, да не пипаме хрустала и книгите, и дори да ѝ оставим нейната спалня за “гостувания” — предпочетохме нашия си дом, свободата и уредения живот пред възможността всеки момент да влезе със свой ключ и да ни раздава акъл как се пуска перде или се вари чорба.

Свекървата предложи да се преместим в нейния апартамент с явен замисъл Много ви благодаря за предложението.

Įdomybės

033

Летните правила на баба Надя: когато три поколения се събират под една стряха, смартфоните мълчат на масата, градината чака помощ, а свободата и обичта си намират своя ред между тиквички, вечерни игри и пържени кюфтета

Летни правила Когато влакчето спря на малката селска гара, баба Дечка Иванова вече чакаше на перона

Įdomybės

0832

Свекърва ми предложи да се нанесем в нейния апартамент с явна изгода за себе си — Благодарим за щедрото предложение, но ще откажем. Лицето на свекърва ми застина. — Защо пък така? Гордост ли е? — Не, просто имаме устроен дом, на децата би им било тежко да сменят училище по средата на годината. А и свикнахме вече, всичко е ново и ремонтирано. А при вас… — Кристина замълча, подбирайки думи, но реши да е откровена. — Там са вашите спомени, скъпи вещи. Децата са малки — нещо ще счупят, ще изцапат. Защо да се нервираме? Когато Кристина се прибра от работа, съпругът ѝ я чакаше в коридора. Събу обувките, отиде мълчаливо до спалнята да се преоблече, сетне към кухнята, а мъжът ѝ я последва безмълвно. Кристина не издържа: — Пак ли ще започваш? Казах — НЕ! Денис въздъхна дълбоко: — Мама днес пак звъня. Каза, че й се вдига кръвното. Тежко ѝ е там, дядо и баба съвсем са зле, капризничат като деца, сама не се справя. — И? — Кристина отпий глътка студена вода, за да се успокои. — Тя сама избра да живее на вилата. Дава апартамента под наем, получава пари, чист въздух. Харесваше ѝ. — Харесваше, докато имаше сили. Сега се оплаква от скука и трудности… — Денис пое дълбоко въздух. — Предложи да се преместим при нея, в тристаен апартамент. Кристина ококори очи и отвърна остро: — Не. — Защо веднага „не“? Дори не изслуша! — Денис разпери ръце. — Виж: кварталът е прекрасен, за петнадесет минути си на работа, аз — за двадесет, училището е на една крачка, детската градина във входа. Ще спрем да киснем в задръстванията! Апартамента нашия ще дадем под наем — ипотеката ще се самоизплаща и ще ни остава. — Денис, слушаш ли се? — Кристина застана пред него. — От две години и половина живеем тук. Аз сама избирах всяка розетка! Децата имат приятели в съседния вход. Това е нашият дом! Нашият! — Какво значение има къде живеем, след като само се прибираме да спим? По два часа ни отнема пътят! — възрази той. — Там е старо строителство, високи тавани, дебели стени, съседи не се чуват. — И ремонтът е още от времето, когато бях на училище! — отсече Кристина. — Помниш ли какво мирише там? И не е наш дом — това е на Анна Леонидовна. — Мама каза, че няма да се меси. Ще си остане на вилата, ще е спокойна, че някой наглежда апартамента. Кристина иронично се усмихна. — Денис, ти май забрави как купувахме тук свое? Спомни си историята с разменянето… (Следва разказът, адаптиран със съответните български имена и реалии…) В крайна сметка… Свекървата не се отказа, но нашето “НЕ” остана категорично. Разстоянието е ключът към добрите отношения! История за свекърва, апартамент, семейни изпитания и за това да отстояваш границите си в името на спокойствието у дома.

Това беше преди много години, но сякаш беше вчера, когато свекърва ми Мария предложи да се преместим

Įdomybės

012

Летни правила на село: баба Надка, дядо Виктор, внучетата и един лист на хладилника

Правилата на лятото Когато влакът спря на малката гара, баба Мария вече стоеше на прага, стискайки своята

Įdomybės

025

На почивка с нахална рода: време е да сложим точките над „и“ — Две седмици търпя, Сашо! Две седмици в този коптор, дето наричат „хотел“. Защо изобщо се съгласихме? — Защото мама поиска. „Нинчето трябва да си почине, тежък живот има тая жена“, — иронично изимитира брат ми майка ни. Съдбата на леля Нина наистина не е завидна, ама съжаление не изпитвам. Изобщо. Нина, сестрата на мама, винаги е била „бедната роднина“, на която всички дължат нещо. Куфарът не се затваря. Натискам жестоко с коляно, а ципът отново се зейва и изплюва ъгъла на плажната кърпа. Оттатък тънката шперплатова преграда, която в този занемарен гостоприемен дом гордо наричат „стена“, се чува писък — това реве Тишко, шестгодишният син на лелята. — Не ща каша! Искам пилешки хапки! — пищи хлапето, сякаш го колят. Следва тежко тряскане, звън на чинии и ленивият, пропушен глас на самата Нина: — Ох, мамин златен, хапни една лъжичка за мама! Верке, бягай до магазина, купи му тия хапки, виж го как се дере, не мога повече, краката ми гудят. Застивам, впила ръце в ципа на куфара. Верке! И мама сигурно пак припка! Брат ми Сашо, седнал на единственият клепнал стол в малката ни стаичка, мрачно гледа телефона си. Нито мисли да се стяга. Чантата му си стои в ъгъла — разхвърляна. — Чуваш ли това? — прошепвам му, кимвайки към стената. — Пак нарежда на мама. „Верке, донеси“, „Верке, подай“. А майка скача веднага. — Спокойно, — мърмори Сашо, не вдига глава. — Утре сме си вкъщи. — Две седмици вече търпя, Сашо! Две седмици в този коптор, дето наричат „хотел“. Защо се нави? — Защото мама настоя. „Нинчето трябва да отдъхне, тежко й се е паднало“, — повтаря саркастично брат ми. Сядам на края на леглото, пружините скърцат жално. Съдбата на леля Нина не е лесна, но жал не изпитвам. Въобще. Нина, сестрата на мама, винаги е била „бедната роднина“, на която всички длъжници. Първото й дете почина, трагедията и до днес е тема табу. Мъжът й си отиде от пиене преди две години. Лелята гледа две деца от различни бащи. Живеят в бабиния апартамент. Там също се курдиса „мъжът на мечтите“ — осми поред. Работата не я влече, обича да украсява света и да се жали, а околните са длъжни да осигуряват този „празник на живота“. Първа длъжница, разбира се, е моята майка Вера, която, според Нина, „пари не знае къде да слага“. Отивам към прозореца. Гледката е „уникална“ — кошчета за боклук и стената на съседния кокошарник. Почивката беше идея на мама. „Да сме заедно, по семейному, да помогнем на Нина да се разнообрази“. Да помогнем = Вера плати по-голямата част от почивката, купи продукти и готви за всички, докато Нина със „съквартирантката“ Лариса изпонеглижирани изтягат край басейна. — Стягай се, — казвам на Сашо. — Вечерта сме на ресторант. Прощална вечеря. *** Ресторанта, разбира се, го избра Нина. Обяви, че иска „нещо скъпо и хубаво“. Кръчмата е на „морската“ улица, масата сляха от две, за да побере цялата „орда“, както я наричам наум. Нина в блестяща рокля, опната по шевовете, седна начело до Лариса, сочна, гласовита дама с изрусена коса. — Момче! — изрева Нина, без изобщо да отвори менюто. — Най-доброто ни носи! Кебапчета, салати, и от онова, червеничкото, една кана! Мама Вера стои в края, кротко усмихната, но изморена. Две седмици не почина: ту Тишко пищи, ту Нина се оплаква, ту Алина скучае. — Мамо, поръчай си риба, все я искаш, — навеждам се към нея. — Скъпо е, ще си взема салатка. Нинчето да яде, тя се е намъчилa тази година. Вкисвам се. Намъчила се! Разбира се! Тишко, малкият шестгодишен цар, тропа с лъжица по чинията. — Храни ме! — нарежда, вперен в екрана. Нина захапва картофено пюре и му бута в устата. — Мамин златен, хапвай, да пораснеш! — Абе, на шест да не може да яде сам? — не издържам аз. Настъпва тишина. Нина се завърта бавно. — Кой те пита, бе, „мила племенничке“? — цеди тя. — Първо си роди свое, после давай акъл. Моето дете е с „деликатна душевна организация“. Грижа му трябва! — Повече ти трябват граници, не таблет на масата — отвръщам. — Това дете пищи за всичко, което не му хареса. Расте си изедник. — Я не мога! — намесва се Лариса. — Нина, чуваш ли я? Много знаете, младите! Яйцата кокошката учат. Ти нито мъж си намерила, нито акъл имаш — само префърцунена работа. — Любе, млъкни! — прошепва мама, дърпа ме за ръкава. — Не разваляй вечерта… Вечерта се влачи безкрайно. Нина и Лариса говорят за мъже, клюкарят съседите, оплакват женската си съдба. Алина забита в телефона, хвърля укорителни погледи. Тишко си реве, иска десерт, и веднага му поръчват най-големия сладолед. Сметката идва, Нина трагично въздиша: — Ауу, портмонето ми е в стаята! Верке, плати ти! После ще ти върна, честно щом се приберем. „Никога няма да върне“, мисля, докато мама мълчаливо вади картата. Познат сценарий. *** Връщаме се след полунощ. Отивам под душа, да измия лепкавото усещане от вечерта. Водата ту лед, ту вряла. Излизам, на път към стаята спирам — от кухнята се носи високо шушукане. — …Видя ли я тая даскалица? — цвили Лариса. — Седи и се цупи. „Самостоятелна била“. Какво те бърка, пикло? Ако не ти беше майка ти, щеше да въртиш опашките из обора, не по ресторанти да се мръщиш! Високомерна, празна — без мъж, без акъл, само претенции. Затаявам дъх. Чакам мама да тропне по масата. Да каже: „Край! Не говори така за дъщеря ми!“. Но от кухнята се чува само дълга въздишка и жалният глас на Нина: — Ох, права си, Ларе. Тежка е тази Люба. Цялата е в бащиното си коляно — и там всички такива особени. Не че моите не са с характер, но все пак душа имат. Тая — как ме гледа, като мръсотия се чувствам, докато е край мен. — Верке, по мекото трябваше да я налагаш! — допълва Лариса. — Корона по главата й сложи, не те уважава. Аз такава щях да я изгоня от вкъщи веднага, да види живот! Притискам чело в касата. Мама мълчи. Седи и слуша как чужда жена ме псува, а леля й приглася… Изведнъж натискам дръжката, влетявам с трясък. В кухнята мълчание. Нина — в лъскавата рокля, разпрана под мишницата, Лариса червена и мама… Мама — с присвити рамене. — Значи съм „празна девойка“? — казвам. — А ти, лельо, с „добро сърце“? Нина ме гледа ошашавено. Лариса се изправя над масата. — Ти защо подслушваш, бе, пикло? — изсъсква тя. — На уши грееш? — Аз не подслушвам. Вие така викате, че целият етаж слуша. Какво става, лельо Нино, залък не минава ли? А когато мама плаща в ресторанта, как върви? — Неблагодарна! — изпищя леля, почервеняла. — Аз съм ти като майка, а мене на залък броиш? Да се задавиш с парите си! — Не с парите, с наглостта! — избухвам. — Вечно на врата на майка ми виси някой твой проблем. Работиш не ти се работи, а майка да ти осигурява по морета и екстри! А тъкмо нея псуваш зад гърба й! Дъщеря ти — малка уличарка без грам възпитание, синът ти — истеричен маниупулатор! Лелята онемя. — Любе! — вика мама, скача, — спри веднага! Отивай в стаята! — Не, мамо! — Гледам я в очите, болка ми се къса в гласа. — Ти седиш тук и слушаш как те обиждат, а мълчиш. На мен не ми е срам. На теб трябва да е! Взимам си нещата и излизам. Сашо след мен. В стаята събираме багаж в мълчание. Оттатък леля плаче, Лариса сипе псувни, Алина се оплаква, че й пречим да спи. — Не можем сега да тръгнем, — казва Сашо. — Автобус има чак сутринта. Ще чакаме на гарата. — Все ми е тая. По-добре там, отколкото в този ад. — А мама? Замръзвам. — Тя си избра. Остана да утешава сестра си. *** С майка не поддържам връзка, Сашо също. Тя още звъни, казва, че ще ни прости, ако се извиним на Нинчето. На нас такова „прошка“ не ни трябва. Стига толкова. Ако на майка й харесва да гледа в устата на сестра си — нека си живеят заедно. Ние без нахална рода се справяме доста по-добре.

Две седмици издържам, Сашко! Две седмици в този кокошарник, който те наричат хотел. Защо изобщо се съгласихме?

Įdomybės

На почивка с наглата роднина – време да сложим всички карти на масата – Две седмици вече търпя, Сашо! Две седмици в тази коптора, дето те ѝ викат “хотел”. Защо изобщо се навихме? – Защото мама ни помоли. “На Нинка ѝ трябва почивка, тежък ѝ бил живота на Нинка” – изимитира брат ѝ гласа на майка им. На леля Нина наистина съдбата ѝ беше кофти, но Люба не можеше да я съжали – съвсем. Нина, сестра на майка им от страна на баба, цял живот беше “бедната роднина”, на която всички са длъжни. Куфарът не се затваряше. Люба с ожесточение натисна капака с коляно, опитвайки се да напъха ципа, но той предателски се разтваряше, изплювайки ръба на плажната кърпа. От другата страна на тънката талашитена преграда (която гордо минаваше за “стена” в този жалък семеен хотел) се чуваше писък – крещеше Тимчо, шестгодишният син на леля Нина. – Няма да ям каша! Искам пилешки хапки! – ревеше хлапето така, все едно го колят. Последва тежък шляп, трясък на чинии и ленивият, провлачен глас на самата Нина: – Айде, маме, за мама една лъжица, хайде… Верче, скочи до магазина, купи му хапки, виждаш ли, че детето страда. Моите крака не държат, нямам сили… Люба се вцепени, стискайки ципа на куфара. Верче! И, разбира се, мама пак ще хукне! Сашо, братът на Люба, седеше на единственият трошащ се стол в тяхната къничка и гледаше мрачно телефона. Даже не си беше събрал багажа – неговата чанта си стоеше неразопакована в ъгъла… – Чуваш ли пак какво става? – прошепна Люба, кимайки към стената. – Пак командва мама. “Верче, донеси”, “Верче, дай”. И тя пак ще тича. – Не се ядосвай – измърмори Сашо, без да вдига поглед. – Утре се прибираме. – Две седмици вече търпя, Сашо! Две седмици в този коптор, който им викат “хотел”. Защо изобщо дойдохме? – Защото мама ни помоли. “На Нинка ѝ трябва почивка, тежко ѝ е на Нинка” – повтори брат ѝ майка им през смях. Люба седна на ръба на леглото, пружините се оплакаха със скърцане. Съдбата на леля Нина наистина беше тежка, ама Люба никак не можеше да я съжали. Нина, сестрата на майка им, цял живот беше „бедната роднина“, на която всички да угодят. Първото ѝ дете си отиде съвсем малко – трагедия, за която в семейството се шушукаше. После имаше мъж, който бе фен на ракията и си отиде от нея преди няколко години. Лелята отглеждаше две деца от различни мъже, а шарената им компания живееше в жилището на бабата. Там си живееше и поредният „мъж на мечтите“ – осмият поред. Работа Нина не обичаше, според нея мисията ѝ била “да краси света и да страда”, а да плащат за този “празник” трябваше другите, най-вече – Любината майка Вера, за която според сестра ѝ „парите сами растат”. Люба стана и пристъпи до прозореца. Гледката беше „великолепна“ – към кофите за боклук и стената на съседската къща за кокошки. Тази почивка беше идея на мама. “Да идем всички заедно, семейно, да помогнем на Нина да се развесели.” А “да помогнем” значеше Вера да плати почти всички екскурзии, да пазарува и готви за всички, докато Нина с новата си приятелка Лариса – здравичка, шумна жена с обезцветена коса – цял ден се излежаваха до басейна. – Събирай се – каза Люба на брат си. – Вечерта ще ходим в ресторант за „прощална вечеря“. *** Ресторанта, разбира се, не го избраха те. Нина заяви, че иска да „хапнем нещо по-така“. Заведението беше на самата крайбрежна алея. Местата събрани с маси две, за да се побере цялата „черква“, както тайничко наричаше групичката Люба. Нина, в лъскава рокля, която едва се държеше по шевовете, се бе тръшнала начело до приятелката си Лариса – тежка, шумна дама с перхидролена коса. – Официанте! – изрева Нина, без да поглежда менюто. – Донесете най-доброто! Шишчета, салати и от това червеното, една гарафа! Вера, Любината майка, седеше из краешка, на ръба на стола – изморена, със скована усмивка. Две седмици не беше си почивала минута: ту Тимчо вика, ту на Нине ѝ лошо, ту Алйенке скучно. – Мамо, поръчай си рибка, нали искаше – прошепна Люба, навеждайки се към нея. – Къде ти, скъпо е – махна Вера. – Салата ще ми стигне. Да хапне Нинчето, тя много се е мъчила. Люба се ядоса. Много се е мъчила, разбира се! Тимчо, това малко царче на шест, трещеше с лъжица по чинията. – Кърми ме! – изръмжа той, уста отворена и очи вперени в таблета. Нина, прекъсвайки разговора, чинно му напъха картофено пюре в устата. – Моя зайче, папай, за да станеш силен. – Той е на шест години! – не се стърпя Люба. – Още ли не може сам да се храни? На масата настана тишина. Нина бавно се извърна: – Кой те пита, дърта племеннице? – изсъска. – Роди си, тогава поучавай. Моето дете е „душевно ранимо“. Трябва му грижа! – Трябват му граници, не таблет на вечеря! Свиква да му се угажда за всичко! – отвърна Люба. – Възпитавате си потребител и манипулатор. – Ай, не мога – намеси се Лариса, размахвайки ръце. – Гледай я, Нина, виден психолог се намери! Яйцето ще учи кокошката! Още от живота не помирисала, а поучава! – Люба, млъкни – прошепна майка ѝ, дърпайки я за ръкава. – Недей да разваляш вечерта, моля те. Вечерта не свършваше. Нина и Лариса гръмко обсъждаха мъже, оплакваха се от живота, хулеха съседки. Алина бе залепена за телефона. Тимчо навестяваше от време на време с викове за десерт – и, разбира се, му се поръчваше най-големият сладолед. Когато донесоха сметката, Нина въздъхна артистично: – Олеле, портмонето в стаята! Верче, ти плати, ей? После ще върна. Като се приберем. “Никога няма да върнеш”, помисли Люба, гледайки как майка ѝ безропотно подава картата. Стандартен сценарий. *** Върнаха се в къщата след полунощ. Люба веднага влезе в банята – да измие от себе си лепкавото чувство от вечерта. Водата беше ту ледена, ту вряла. Отивайки към стаята си, се спря на отворената кухненска врата, откъдето се носеше оживено хихикане. – Видя ли я тази кукла? – възмутено кудкудякаше Лариса. – Седи и криви лице. “Той не можел да яде”. Я гледай, сополана недна! Баба й я гледа, иначе сега да върти опашки при кравите на село, а не да се върти по ресторанти! Високомерно момиче – ни гадже, ни акъл! Люба затаи дъх. Сърцето ѝ биеше до болезнено. Тя чакаше майка си да удари с юмрук по масата, да каже: “Лариса, млъквай! Не смей така за дъщеря ми!” Но зад вратата прозвуча само тежка въздишка на Нина и слабото ѝ гласче: – Тежичка е тя, Лариса, тежичка – цялата е като бащината рода – и те все с претенции. Моята поне, Алиничка, е добра и открита душа. А тази? Съска по нас, сякаш сме мръсотия. – Е, Вера, ти я разглези! – добави Лариса. – Ако беше навреме пляснала по дупето, друго щеше да е. А сега седи си царица, не уважава майка си. Аз на твое място бих я изгонила да усети живота. Люба се наведе на рамката. Мама – мълчи. Тя седи с тях, пие чай (или нещо по-силно, по аромата…) и слуша как за единственото ѝ дете се говорят най-гнусни неща. Люба изправи глава. Хлопна вратата на кухнята с трясък. И настана тишина. Тримата седяха до пластмасова маса, отрупана с отпадъци и чинии. Нина в лъскавото си разкъсано вече под мишница рокле, Лариса с възлестото си, зачервено лице, и мама – скрила се в раменете. – Значи съм „празна девойка“, така ли? – твърдо каза Люба. – А ти ли, лельо Нино, си с „добра душа“? Нина се озадачи. Лариса стана, надута, като планина по средата на стаята. – Подслушваш, така ли, пикло? – затрещя тя. – Какво ушите си топлиш? – Не подслушвам, вие си викате на цялата къща! – пристъпи напред Люба, гледайки право в очите леля си. – Лельо Нина, парчето не ти ли заседна на гърлото в ресторанта, щом мама плащаше? Щом не аз съм ти симпатична? – Неблагодарна си! – писна тетката, почервеняла. – С душа към теб сме, а ти се мусиш! Мога да ти бъда майка, а ти ме упрекваш, че ям твоя хляб? Да се задавиш с парите! – Не е въпрос на пари, а на безочие! – изригна Люба. – Цял живот си на шията на мама – мъже, деца, болежки! Тя се скъсва, за да ти купи курорт, а ти я обиждаш зад гърба ѝ! Дъщеря ти – грубиянка, която ругае и те тъпче, а ти ми четеш морал? Синът ти е малък манипулатор, на който никога не можеш да кажеш „не“! Тетката онемя. – Люба! – кресна Вера и скочи, треперейки. – Стига веднага! Стига! Прибирай се! Развалиха вечерта! Срамота! Как можа така да се изложиш пред хора! Люба нежно отмести ръцете ѝ. Вътре в нея нещо окончателно се скъса. – Не ме е срам, мамо – каза тихо. – Срамно е, че мълчиш, когато те тъпчат. Обърна се и излезе. Саша я последва. Почнаха да събират мълчаливо. Зад стената Нина ридаеше, Лариса псувала Люба и Саша. Алина, събудена, мърмореше защо не ѝ дават да спи. – Не можем да тръгнем сега – каза Сашо. – Автобусът е сутринта, ще чакаме на гарата. – Карай – Люба хвърли гримове и бельо в торбата. – На гарата е по-добре, отколкото в тази кочина. – А мама? Люба застина с тениска в ръка. – Мама избра. Остана в кухнята – да утешава сестра си. *** Люба не говори с майка си. Сашо – също. Простили не са. Вера звъняла няколко пъти, казала, че ще ги “прости”, ако се извинят на Ниночка, но на тях вече не им трябва такова “прошка”. Стига толкова. Ако на мама ѝ харесва да се кланя пред наглата си сестра – нейна работа. Те и без нахални роднини си намериха спокойствие.

Вече две седмици трая, Сашо! Две седмици в тази барака, която наричат “семеен хотел”

Įdomybės

014

Скамейка за двама: История за Надежда и Степан в един софийски квартал – срещи в сквера, стари страхове, тихи радости и приятелство, което стопля и най-самотните дни

Пейка за двама Снегът вече се беше стопил, но земята в градинката още беше черна и влажна, по алеите