Įdomybės

Игор се върна от морето, но не у дома: Изпитанието на една българска съпруга през дългите дни на неизвестност, съседски съвети и завръщането на мъжа, който избра другия живот

От почивката Димо не се върна Какво, твоят човек не пише ли, не звъни ли? Не, Верче, нито за деветия

Įdomybės

022

От морето Игор Иванов се не върна: Загадки, изчезвания и тайните, които съдбата отрежда на обикновено българско семейство през есента на 1988 година

От ваканцията си Георги не се върна Твоят що не пише, не се обажда? подхвана Вера, съсъдка и стар познайник.

Įdomybės

0471

Внуците ми ме натовариха за цялата ваканция – на пенсия ли съм, за да ги храня и забавлявам?

Днес дъщеря ми и зет ми оставиха внуците за всичките ваканции. А аз с малката си пенсия трябва да ги

Įdomybės

0191

— Ох, как си ми опротивяла!!!… И не ям, както трябва…, и не се обличам, както трябва…, въобще всичко не правя като хората!!! — гласът на Павел се изви в писък. — Ти нищо не можеш!!!… Даже и пари не можеш да изкараш, не като хората!… По къщи от тебе помощ не чакай!… — разрида се Марина, — …и деца нямаме…, — прошепна едва чуто тя. Белка — бяло-рижава котка, на около десет години, се е качила върху гардероба и мълчаливо наблюдава поредната „драма“ у дома. Тя знае и чувства, че мама и тате се обичат, дори много… Но не може да проумее — защо изричат толкова горчиви думи, от които всички ги боли. Плачещата майка се затвори в стаята, а баща ѝ започна нервно да пали цигара след цигара. Белка, виждайки как семейството ѝ се разпада пред очите ѝ, се замисли: „Трябва да има щастие у дома…, а щастието са децата…, но откъде ли да ги намерим…“. Самата Белка не можеше да има котета — отдавна я бяха кастрирали, а мама…, докторите казваха, че може, ама нещо не се получавало… На сутринта, когато родителите отидоха на работа, Белка за първи път се промъкна през прозореца, за да иде на гости у съседката Лапа — да поговорят и да поиска съвет. — Абе, за какво са ви деца?! — изсумтя Лапа, — нашите като дойдат с малките си — да се криеш! Я ще ме намажат с червило, я такъв ще ме стиснат, че няма мърдане! Белка въздъхна: — На нас ни трябват читави деца… Къде ли да ги намерим… — Нe знам… Ама уличната Марийка е родила…, пет броя са…, — замислено се обади Лапа, — избирай… Белка, с риск за живота, прескачайки от балкон на балкон, се спусна на улицата. С трепереща опашка, промуши се през решетките на избеното прозорче и прошепна: — Марийке, ела за малко, моля те… От дълбочината на мазето се чу отчаяно писукане. Белка, пълзейки внимателно, заоглежда се на всички посоки и заплака тихо. Под радиатора, направо върху чакъла, лежаха пет различно оцветени, още слепи котета, търсещи майка си и жално миукащи. Подуши ги — Марийка не е идвала поне три дена, а дечицата гладуват… Белка, едва сдържайки сълзите, внимателно, но решително пренесе всяко котенце до входа. Опитвайки да удържи гладното миукащо семейство на място, легна до тях и тревожно впери поглед в края на двора, откъдето трябваше да се появят мама и тате. Павел и Марина, мълчаливо прибрали се от работа, останаха като гръмнати — на стълбището пред входа ги чакаше Белка, (която никога сама не бе излизала навън), а около нея петте разноцветни котета миукаха и сучеха. — Това пък как стана?? — сепна се Павел. — Чудо…, — отвърна Марина, и грабвайки Белка и малките в ръце, се втурнаха у дома… Докато гледаше доволната и мъркаща Белка в кашона с мъниците, Павел попита: — Какво ще ги правим сега? — Ще ги гледам с шише… после ще ги раздам…, ще се обадя на приятелки…, — тихо каза Марина. Три месеца по-късно „онемялата” Марина седеше, галейки котешката „глутница”, гледаше в нищото и повтаряше: — Това не може да бъде…, не може да бъде… После двамата с Павел се разплакаха от щастие, той я завъртя на ръце и през смях и сълзи говореха едно през друго… — Не напразно къща построих!… — Да, детето да расте на въздух е най-добре!… — И котетата да тичат там!… — Всички ще се поберем!… — Обичам те!!! — И аз теб толкова много!!!… Мъдрата Белка обели сълза — а животът започва да се нарежда…

Колко много ме изнервяш!… Не ям както трябва, не се обличам както трябва, май всичко правя погрешно!

Įdomybės

036

— Как ми писна от теб!!! И не ям както…, и не се обличам както…, въобще всичко правя неправилно!!! — гласът на Павел прерасна в вик. — Ти нищо не можеш!!! Ни свястни пари не докарваш… Вкъщи помощ от теб — никога! — разплака се Марина. — И деца нямаме… — прошепна тихо. Белка — нашата бяло-рижава котка, все към десетгодишна, мълчаливо наблюдаваше поредната “трагедия” отгоре на гардероба. Тя усещаше, че тате и мама всъщност много се обичат, и не можеше да проумее защо си казват такива горчиви думи, от които на всички им е тежко. Мама си тръгна разплакана, а татко запали цигара след цигара. Белка, усетила на разпад семейството, си каза: “Вкъщи трябва да има щастие…, а щастието са децата…, трябва някъде да намеря деца…”. Белка нямаше нейни котета — отдавна я бяха кастрирали, а мама…, лекарите казваха, че може, но нещата “не ставаха”. На сутринта, когато родителите отидоха на работа, Белка за първи път изскочи през прозореца и тръгна до съседката Лапа — за съвет. — За какво са ви деца?! — изсумтя Лапа, — нашите като дойдат, само се крием… я ще маже с червилото, я ще ме гушкат, че едва дишам! Белка въздъхна: — На нас ни трябват истински деца… Къде да ги намерим… — Ами… уличната Маша е родила — пет малки са там…, — замисли се Лапа, — избирай… Белка, на риск, прескачайки балкони, слезе на улицата. С треперещи лапички се промъкна през решетката на избата и извика: — Маше, ела за малко… От дълбините на избата се чу жално писукане. Белка плахо пропълзя, оглеждайки се — започна тихо да хлипа. Под радиатора, сред чакъл, лежаха пет слепи шарени котенца, всички писукат и търсят мама. Белка ги близна и разбра — Маша не е идвала от дни, а малките гладуват… Едвам не заплакала, Белка внимателно премести всяко котенце до входа. Опитвайки се да укроти гладната писукаща групичка, Белка легна до тях, очаквайки с тревога края на двора, откъдето трябваше да дойдат мама и татко. Павел, срещнал Марина след работа, заедно се прибраха. Като стигнаха входа — що да видят — Белка, която никога не е излизала навън, лежи на стъпалата, а около нея пет разноцветни котета се опитват да сучат. — Това пък как стана?! — шашна се Павел. — Чудо… — присъедини се Марина и грабнаха Белка и малките у дома… След като котешката мама доволно мъркаше в кашона с бебетата, Павел попита: — А сега какво ще правим? — Ще ги кърмя с капкомер… пораснат ли — ще ги раздам… ще звънна на приятелките… — тихо каза Марина. След три месеца, “оглушена” от новината, Марина милваше котешката “глутница” и пак и пак си повтаряше: — Такова нещо не се случва…, не е истина… А после и двамата с Павел плачеха от радост, той я завъртя на ръце и се надпреварваха да говорят: — Не напразно довърших къщата! — Да, за детето е идеално — чист въздух! — И котетата нека тичат там! — Всички ще се съберем! — Обичам те! — И аз тебе, повече от всичко! Мъдрата Белка изтри сълза — а животът май тръгва по мед и масло…

Омръзна ми вече! Даже как ядеш, все не е както трябва! Не можеш ли веднъж да направиш нещо като хората?

Įdomybės

0705

«Бабо, мама каза, че трябва да те сложим в старчески дом». Аз чух разговора на родителите — детето няма как да измисли такова нещо

Елена Димитрова вървеше по улиците на малък град под Плевен, за да вземе внучката си от училище.

Įdomybės

031

Тъща: Историята на Анна Петровна, или как една българска майка откри пътя към мир в семейството след раждането на второто внуче – тревоги, изпитания и неочаквана подкрепа между поколенията

СВЕКЪРВА Елисавета Борисова седеше на кухненската маса и гледаше как млякото тихо завира на котлона.

Įdomybės

0103

Свекървата Антоанета Георгиева седеше в кухнята и гледаше как млякото на котлона тихо кипи. За трети път забравяше да го разбърка и все закъсняваше – пяната преливаше, млякото бягаше, а тя ядосано чистеше плота с парцалче. В такива моменти усещаше най-ясно: причината не е в млякото. След раждането на второто внуче, всичко в семейството ѝ като че ли излезе от релси. Дъщеря ѝ се изморяваше, слабееше, говореше по-малко. Зет ѝ се прибираше късно, ядеше мълчаливо, понякога направо се затваряше в стаята. Антоанета Георгиева виждаше всичко и си мислеше: как може да оставя една жена сама така? Говореше. Първо внимателно, после по-остро. Първо на дъщеря си, после – на зетя. Но забеляза странно нещо: след нейните думи в къщата ставаше не по-леко, а по-тежко. Дъщеря ѝ бранеше мъжа си, той ставаше по-мрачен, а тя самата се връщаше у дома с усещане, че пак е направила нещо не както трябва. Този ден отиде при свещеника не за съвет, а защото вече нямаше къде другаде да отиде с цялата тази тежест. – Явно съм лоша майка – каза тя, без да го гледа. – Все нещо обърквам. Свещеникът седеше на бюрото си и пишеше. Остави химикалката. – Защо мислите така? Антоанета сви рамене. – Исках да помогна. А само ги ядосвам… Той я гледаше внимателно, но без укор. – Не сте лоша. Прекалено сте уморена. И тревожна. Тя въздъхна. Това звучеше като истина. – Страх ме е за дъщеря ми – прошепна тя. – След раждането е съвсем друга. А той… – махна ръка. – Изглежда, все едно нищо не вижда. – А забелязвате ли вие какво прави той? – попита свещеникът. Антоанета се замисли. Сети се как през нощта той тихо е мил чиниите, мислейки, че никой не забелязва. Как в неделя разхожда детската количка, макар да е видимо изморен. – Прави… може би – несигурно отвърна тя. – Но не както трябва. – А как, според вас, трябва? – кротко попита свещеникът. Антоанета искаше да отговори веднага, но осъзна, че всъщност не знае. В главата ѝ бе само: повече, по-често, по-внимателно. Но как точно – не можеше да каже. – Искам само да ѝ е по-леко – промълви тя. – Това и си казвайте – тихо рече свещеникът. – Но не на него, а на себе си. Тя го погледна учудено. – Какво ще рече това? – Че в момента не се борите за дъщеря си, а със зетя. Бориш ли се, всички са напрегнати. И вие, и те. Антоанета дълго мълча. После попита: – Какво да направя тогава? Да се преструвам, че всичко е наред? – Не – каза той. – Просто вършете това, което наистина помага. Не думи, а действия. Не срещу някого, а за някого. На път за вкъщи мислеше за това. Сети се как, когато дъщеря ѝ беше малка, не ѝ четеше конско, а просто сядаше до нея, ако плаче. Кога се беше променило всичко? На следващия ден отиде у тях без да предупреди. Донасе супа. Дъщеря ѝ се изненада, зетя се смути. – Само за малко съм – каза Антоанета. – Да помогна. Поседи с децата докато дъщеря ѝ спеше. Тихо си тръгна, без да дава съвети за трудностите или как трябва да живеят. Седмица по-късно отиде пак. И още, и още… Все още виждаше, че зетя не е идеален. Но започна да забелязва как внимателно гушва по-малкото, как вечер покрива дъщеря ѝ с одеяло, когато мисли, че никой не гледа. Веднъж не издържа и го попита на кухненската маса: – Трудно ти е, нали? Той се изненада, сякаш никой досега не го е питал това. – Трудно – отвърна след пауза. – Много. Повече нищо. Но напрежението между тях сякаш се стопи. Антоанета осъзна: тя е чакала от него промяна, а промяната трябвало да започне от нея самата. Спря да обсъжда зетя с дъщеря си. Когато тя се оплакваше, вече не казваше „казах ти аз“, а просто слушаше. Понякога взимаше децата, за да почине дъщеря ѝ. Понякога звънеше на зетя и питаше как е. Това беше трудно. Много по-лесно бе да се сърди. Ала постепенно в дома стана по-тихо. Не по-добре или идеално – просто без напрежение. Веднъж дъщеря ѝ каза: – Мамо, благодаря ти, че вече си с нас, а не срещу нас. Антоанета мисли дълго за тези думи. Разбра, че помирението не е да признаеш вина, а да спреш да воюваш. Все още искаше зетят ѝ да е по-внимателен, това чувство не я напусна. Но заедно с него вече имаше и друго, много по-важно – да има спокойствие у дома. И всеки път, когато изникваше старото огорчение, яд, желание да каже острото, си задаваше въпроса: Искам ли да съм права – или да им е по-леко? Почти винаги отговорът ѝ показваше как да постъпи.

ТЪЩАТА Екатерина Станчева седеше в кухнята и наблюдаваше как млякото на котлона кротко къкри.

Įdomybės

0639

„Внуците ми плодове веднъж месечно виждат, а аз купувам скъп хранителен продукт за котките си“ – дразни се снаха ми и ме обвинява в безсърдечие… Снахата ме засрамя, че децата ѝ ядат плодове само веднъж месечно, а аз си глезя котките с качествена храна. Но забравя, че децата си имат майка и баща, които трябва да се грижат за менюто им, а моите котки разчитат само на мен. Когато веднъж намекнах, че е добре със сина ми да намалят малко темпото по отношение на раждаемостта, бях бързо посъветвана „да не се бъркам“. Така и направих – живея си спокойно, храня си котките и слушам упреците на обичната към себе си и децата си снаха…

Внучетата ми плодове виждат веднъж месечно, а тя на котките си купува скъп гранулиран фураж!