Įdomybės
07
Всеки вторник Лиана бързаше към метрото, стискайки в ръка празна найлонова торбичка — символ на днешния провал: два часа безцелно обикаляне из българските молове и нито една подходяща идея за подарък за кръщелницата си, дъщерята на приятелката ѝ. Маша, която на десет години вече беше изоставила понитата и се беше запалила по астрономия, а хубав телескоп в приемлив ценови диапазон се оказа задача с космическа трудност. Вече се свечеряваше и под земята цареше особена умора от края на деня. Лиана, пропускайки потока от излизащи, успя да се провре към ескалатора. И тогава слухът ѝ, до този момент заспал под общия глъч, улови ясен, емоционален откъс от разговор. — …изобщо не вярвах, че ще го видя отново, честно казано, — прозвуча отзад млад, леко треперещ глас. — А сега всеки вторник той взима малката от детската градина. Сам. Идва с колата си и я води в същия онзи парк с въртележките… Лиана застина на стъпалото на движещия се надолу ескалатор. Дори се обърна: зърна говорещата — ярко червено палто, развълнувано лице и блестящи очи, и приятелката ѝ, която слушаше внимателно и кимаше. „Всеки вторник.“ И тя някога имаше такъв ден. Преди три години. Не понеделникът със своя тежък старт, не петъкът с очакването за уикенда. Именно вторникът. Денят, около който се въртеше целият ѝ свят. Всеки вторник, точно в пет, тя изскачаше от училището, където преподаваше български език и литература, и почти тичаше през целия град. До музикалното училище „Любомир Пипков“ в стара софийска къща със скърцащ паркет. Тя взимаше Марк — сериозно за възрастта си седемгодишно момче с цигулка, почти колкото самия него. Не нейно дете — племенника ѝ. Сина на брат ѝ Антон, който загина трагично в катастрофа преди три години. В първите месеци след погребението тези вторници бяха ритуал на оцеляване. За Марк, който се беше затворил и почти не говореше. За майка му Олга, която едва ставаше от леглото. И за самата Лиана, която се опитваше да събере на парчета общия им живот, превръщайки се в котва и подкрепа, най-голямата в тази трагедия… (и продължава с целия специфичен български контекст и културни елементи, запазвайки структурата, подробностите и емоцията на оригинала)
Всеки вторник Лилия бързаше към метрото, стискайки в ръка празна найлонова торбичка. Тя беше символ на
Įdomybės
03
Всеки вторник Лиана бързаше към метрото, стискайки в ръка празна найлонова торбичка — символът на днешния й неуспех: два часа безцелно обикаляне из моловете на София и нито една стойностна идея за подарък на кръщелницата си, дъщерята на най-добрата й приятелка. Мони вече е на десет, отдавна не обича понита, само астрономията я вълнува, а да намери свестен телескоп в нормален ценови диапазон се оказа задача с космическа трудност. Беше привечер, а в безвремието на подземието умората от деня тежеше особено. Лиана, пропускайки излизащия поток, се мушна към ескалатора. И тогава в ушите й, иначе заети с градския шум, изпъкна ясен, емоционален глас отзад: — …изобщо не мислех, че ще го видя отново, наистина, — чува се младо, леко треперливо момиче. — А сега всеки вторник я взема от детската градина. Сам. Идва с колата си и отиват в онзи парк със старите въртележки… Лиана застина на стъпалото на движещия се ескалатор. Дори се обърна — мерна в червеното палто развълнувано лице и блестящи очи, а до нея подруга, която внимателно слуша и кимва. „Всеки вторник.” И тя някога имаше такъв свой ден. Преди три години. Не понеделник, пълен с тежък старт, не петък с трепет пред уикенда. Точно вторник. Денят, около който се въртеше нейният свят. Всеки вторник точно в пет тя излиташе от училището на “Патриарх Евтимий”, където преподаваше български език и литература, и тичаше през целия град към музикалното училище „Любомир Пипков“, сгушено в стар софийски дом с дървен скърцащ под. Там чакаше Марко — седемгодишно сериозно момче с цигулка, почти колкото него. Не нейно дете — племенник. Синът на брат й Антон, който загина в тежка катастрофа преди три години. Първите месеци след погребението тези вторници бяха обреди за оцеляване. За Марко, който се беше затворил и почти не говореше. За майка му Олга, която едва ставаше от леглото. И за самата Лиана, която лепеше парчетата на общия им живот и временно стана котва, опора, най-голямата в трагедията. Тя помнеше всичко — как Марко излизаше от класната стая с наведена глава, как му взимаше тежкия калъф, а той мълчаливо подаваше. Как вървяха към метрото и тя му разказваше неща — за смешна грешка в диктовка, за гарга, откраднала баничка от ученик. В една студена ноемврийска вечер той попита: „Лельо Лина, а татко и той ли не обичаше дъжда?“ Стиснала от болка и нежност, тя отвърна: „Мразеше го. Винаги избягваше под първия навес.“ Тогава той я хвана за ръка — здраво, пораснало. Не да я води, а като за да задържи бягащия образ — не ръката й, а спомена. И в този хват беше цялата му детска тъга, примесена с пронизващото „татко беше тук, истина е“. Три години животът й бе „преди“ и „след“. Най-важният ден — вторник, денят на истинския, макар и тежък, живот. Всичко друго беше фон и очакване — подготвяше се за този ден: купуваше ябълков сок за Марко, качваше в телефона смешни анимации за тежки дни в метрото, измисляше теми за разговор. После Олга се оправи, намери работа, после и нова любов, реши да започнат отначало в Пловдив, далеч от миналото. Лиана им помогна да се преместят, опакова цигулката, прегърна Марко на перона. „Пиши, звъни — винаги съм тук“, каза през сълзи. В началото той звънеше всеки вторник точно в шест. За няколко минути тя отново беше леля Лина, питаше всичко важно: за училище, цигулка, нови приятели. Гласът му — тънка нишка през стотици километри. После стана на две седмици. Пораснаха секциите, домашните, игрите. „Лельо, миналия вторник забравих, контролно имахме“ — пишеше, тя отговаряше: „Нищо, как ти се получи?“ Вторникът й вече беше очакване на съобщение, което може и да не дойде. Не се сърдеше. Пишеше първа. После — само големи празници: рожден ден, Коледа. Гласът му стана по-уверен: „Нормално“, „Всичко е ок“, „Учим“. Доведеният му баща Сергей беше спокоен човек, който не е заместител на баща, а просто присъствие. Това беше най-важното. Наскоро се роди сестричка — Алиса. На снимката във Фейсбук Марко държеше малкия вързоп внимателно и трогателно. Животът — едновременно жесток и щедър — бе направил ново. Затваряше рани с делник, грижа за бебе, училищни тревоги, планове. За Лиана остана малка, но все по-тясна ниша „леля от миналото“. Сега, в глухотата на софийското метро, тези случайни думи — „всеки вторник“ — прозвучаха не като упрек, а като слабо ехо. Като поздрав от онази Лиана, която три години носеше огромната, пареща отговорност и любов — рана и благословия. Тя беше котва, фар, необходима част за едно дете. Дамата с червеното палто имаше своята драма, своя тежък компромис между болката и днешния ден. Но този ритъм — „всеки вторник“ — беше универсален език: „Тук съм. Може да разчиташ на мен. Важен си за мен в този ден, в този час.“ Език, който Лиана някога говореше, а сега почти забравила. Влакът тръгна. Лиана изпъна гръб — отрази се в тъмното стъкло. Слезе на своята спирка, вече знаейки, че утре ще поръча два еднакви телескопа — евтини, но добри. Един за Мони. Един за Марко, с доставка до Пловдив. Щом получи, ще му пише: „Марко, това е, за да гледаме едно и също небе, макар и в различни градове. Какво ще кажеш следващия вторник, в шест, ако е ясно, едновременно да потърсим Голямата мечка? Да сверим часовниците. Прегръщам, леля Лина.“ Излезе по ескалатора в студения вечерен въздух. Близкият вторник вече не беше празно място. Беше определен. Не като дълг, а като добра уговорка между хора, свързани с паметта, благодарността и тиха, неразрушима нишка на рода. Животът продължаваше. А в календара й още имаше дни, които можеше не просто да изживее, а да назначи. Да ги даде за тихото чудо на синхронния поглед в небето през километри. За спомени, които вече топлят, вместо да болят. За обич, научена да говори на езика на разстоянието, станала от това още по-тиха, по-мъдра и по-здрава.
Всеки вторник Зорница бързаше към метрото, стиснала в ръка празна найлонова торбичка. Тя беше знакът
Įdomybės
09
– Терпи, дъще! Сега си в друга семейство, трябва да се съобразяваш с техните порядки.
Хей, чувам, че искаш малко разказ, така че слагам всичко в ушите ти слушай спокойно. Търпей, момиче!
Įdomybės
021
Българската баба винаги обичаше само един внук: спомени за споделена болка, непризната любов и прошка в навечерието на раздяла
Баба винаги делеше обичта между нас А на мен, бабо? пита тя с тихичък глас. А ти, Мариета, и без това
Įdomybės
0111
Баба Клава винаги обичаше повече брат ми: Истинската история за разделената обич в българското семейство, неподеленото наследство и силата на прошката
Баба винаги делеше внуците А на мен, бабо? тихичко питаше тя. А ти, Елица, си си яко момиче.
Įdomybės
0310
Отиде си, и слава Богу — Какво значи „абонатът е извън обхват“? Преди пет минути говореше с някого! — Наташа стоеше в антрето, държейки телефона до ухото си. Тя хвърли поглед към скрина. Кутията за бижута си беше на мястото. Но нещо не беше наред — капакът ѝ беше открехнат. — Роме! — викна тя към дъното на апартамента. — Ти ли си в банята? Наташа бавно пристъпи към скрина. Когато докосна полираната дървесина, по гърба ѝ пробяга студен полъх — кутията беше празна. Съвсем празна. Дори касовата бележка, която използваше за отбелязване, я нямаше. Заедно с бижутата изчезнаха и парите. Вярно, сама му ги даде… — Боже… — издиша тя, свличайки се на пода. — Как можа да стане така? Нали вчера спорихме за тапетите… Обеща ми, че август ще отидем на море… А всичко започна съвсем обикновено. Миналия юни на Наташа ѝ заяде буталото на нейната „малка количка“. В сервиза ѝ поискаха безумна сума, та ядосана, тя влезе във „Фейсбук“ групата „АвтоПомощ – София и региона“. „Хора, знаете ли дали сама мога да отпуша буталото на спирачката, ако е ръждясало?“ — написа тя, с прикрепена снимка на калното колело. Коментари заваляха веднага. Едни съветваха да не бара „желязото“, други ѝ казаха да купи нова част. Тогава получи съобщение от потребител с прякор Роман85: „Госпожице, не ги слушайте. Купете си WD-40 и комплект за ремонт за 30 лв. Свалете колелото, внимателно извадете буталото с педала — но не до края. Измийте всичко с течност за спирачки и смажете. Ако цилиндърът е здрав — ще кара още дълго.“ Наташа се зачете в съвета — написан разумно, без показност. „А ако цилиндърът е изяден?“ — попита тя. „Тогава — сменяте. Но според снимката, колата ви е поддържана, не мисля, че е чак толкова зле. Ако имате въпроси — пишете на лично, ще помагам.“ Така се закачиха. Роман се оказа невероятно вещ в техниката. Само за седмица ѝ „консултира“ смяната на маслото, избора на свещи, дори кой антифриз е по-добре да се избягва. Наташа се хващаше, че чака съобщенията му. „Знаеш ли, Роме, ти си ми като спасител — написа тя в края на юли. — Може ли да се видим на кафе? Или нещо по-силно, за спестеното от ремонта.“ Отговорът закъсня. Минаха три часа, преди екранът на телефона да присветне. „Наташ, много бих искал. Честно. Но сега съм… в командировка. Доста дълга, и то в чужбина.“ „Охо,“ — зачуди се тя. — „Накъде толкова далеч?“ „По-далеч няма. Честно казано, не искам да те лъжа. Харесваш ми като човек. Ама аз не съм в командировка. Изтърпявам присъда. Затвор в Ловеч, ако ти говори нещо.“ Наташа изпусна телефона. В гърдите ѝ нещо болезнено се сви. Затворник? Тя, уважавана счетоводителка във фирма, втора седмица си пише с осъден?! „За какво?“ — с треперещи пръсти тя написа. „Чл. 212 — измама. Глупост направих, малко ме изложиха, малко аз се забърках. Остава ми под година. Ако искаш — трий чата, ще разбера.“ Наташа не отговори. Блокира го и три дни беше не на себе си в офиса. Но си мислеше: „Защо? Умен, златни ръце, грамотен мъж — и вътре?!“ Седмица по-късно на пощата ѝ светна ново писмо. Рома беше питал за адреса ѝ. Чата не беше изтрила, просто затвори­ „Наташ, не се сърдя. Честно. Знаех, че така ще стане. Ти си светъл, добър човек. Такива като мен не ти трябват. Просто исках да благодаря — тези две седмици бяха най-добрите за мен от три години насам. Бъди щастлива. Прощавай.“ Тя го прочете в кухнята… и се разплака. Жал ѝ стана за него, за себе си и за тази неправедна съдба. — Защо на всички им върви, а аз — или женен, или мамино синче, а тук — един свестен, и той зад решетките? — питаше тя себе си. И пак не му отговори… *** Наташа опита да се среща с други, но все не беше същото. Един цяла вечер разказва за марките си, друг — с мръсни нокти, дели сметката в кафето. В март, на 35-ия си рожден ден, Наташа се почувства особено самотна. Сутринта получи съобщение. „Честит рожден ден, Наташе! — писа Роман. — Знам, че нямам право да ти пиша, но не удържах. Да си жива и здрава. Заслужаваш да те носят на ръце. Направих от трохи и телче нещо малко… Ако можех, бих ти го подарил. Просто знай — някъде в България, един човек днес пие ужасен затворнически чай за твое здраве.“ „Благодаря ти, Роме, — не издържа да не му пише. — Наистина ми стана мило.“ „Ти ми писа! — той сякаш подскочи от радост. — Как си? Колицата държа ли се зимата?“ И всичко пак се завъртя. Сега си пишеха всеки ден, Рома звънеше, когато можеше. Гласът му бе топъл, леко прегракнал. Разказваше за живота си — брат му, племенниците, как иска да започне начисто. — В родния си град няма да се върна, Наташ, — говореше по телефона, докато тя готвеше. — Там старите другари… пак ще пропадна. Искам от нулата някъде. Имам ръце, все ще си намеря работа. — Къде? — прошепваше тя. — При теб бих дошъл. Ще взема стая или малък апартамент. Само да зная, че дори дишаме един въздух. А после — както стане. Не се натрапвам, не мисли така…. През май Наташа беше лудо влюбена. Знаеше кога е на проверка, кога има баня, кога работи в цеха. Праще му пакети: чай, сладки, чорапи, резервни части. — Ромко, само издръж тихо, — молеше тя. — Не се забърквай. — За теб, мила, ще съм тих като мишка, — смееше се. — През април излизам. — Ще те чакам. *** През април Наташа отиде пред затвора. Купи му яке, дънки, маратонки. Сърцето ѝ лудуваше. Като го видя — нисичък, набит, оредял, с бодлива брада, се вцепени. На снимката беше друг. Но когато се усмихна и прошепна: — Здрасти, домакиня, — тя го прегърна. — Господи, жив си, — шепнеше в бодливата му буза. — Няма къде да ходя, — стисна я. — Ухаеш хубаво… Цветно, женствено. Отидоха у тях. Първата седмица беше като приказка. Роман стегна смесителя, оправи вратата, която заяждаше от половин година. Вечер пиеха вино и той разправяше весели истории от „преди“, спестявайки трудното. — Роме, — каза тя на десетия ден. — Нали щеше да си търсиш квартира. Може и да не бързаш? Място имам. По-весело е заедно. Пък и ще спестиш, инструменти ще си вземеш. — Наташ, това не е редно, — намръщи се. — Мъж съм, аз трябва да осигуря дом. Ям на твои разноски. — Престани! — сложи тя ръката си върху неговата. — Не сме чужди вече. Като стъпиш на крака, ще е друго. — Вчера ми звъня брат ми, — отвърна, извъртайки поглед. — Племенникът се разболя тежко, нужна е скъпа операция. Моли за заем, а аз — виждаш, нямам нищо. Срам ме е, Наташ. Срам пред семейството. — Колко? — прошепна тя. — Доста… пет хиляди. Част са събрали. Да не иде да поработя на гурбет до София? Там плащат добре, за месец ще ги събера. Тя млъкна. Същите пет хиляди стояха в кутията ѝ. Три години събираше — за ремонт, за душ-кабина… — Аз ги имам, — тихо рече тя. Роман вдигна глава. — Не, тези пари са твои. Няма да взема. — За племенника ти е. Даде, после ги върнеш. Нали заедно сме вече. Упорства два дни, намръщен, даже пак пафкаше на балкона. Накрая Наташа сама ги сложи на масата. — Вземи. Носи ги, помогни. Или ги преведи. — Ще ги закарам лично, — прегърна я. — И ще говоря за работа там. За два дни ще се върна… *** Наташа стоеше час на пода в антрето. Краката ѝ изтръпнали, безчувствени. Спомни си вчерашната вечер. Гледаха нещо глупаво, той се смееше, галеше я по рамото, тя се чувстваше най-щастливата жена. — Може утре по-рано да тръгна, — каза преди сън. Но бе избягал по-рано. Докато спеше. Чу само как външната врата тропна — помисли, че са съседите. В два следобед звънна на брат му. Телефона, който беше дал „за всеки случай“. — Ало? — груб глас. — Кой е? — Здравейте, приятелка съм на Роман. Наташа. Днес тръгна към вас? В слушалката замлъкна. — Момиче, кой Роман? Аз имам друг брат, и той седи още половин година в затвора в Плевен. Наташа се вцепени. — Как… в Плевен? Той излезе. Април месец. Аз го взех… — Чуйте, — гласът стана рязък. — Моят брат, Алексей, е в Стара Загора, не от Плевен. А този — Ромка — бившият ми съкилийник е. Освободиха го пролетта. Открадна ми телефона — всичките ми контакти. Вие сигурно сте поредната му „кореспонденция“, той отдавна си го може. Висше техническо образование, приказлив… Наташа остави телефона на пода. Спомни си как я учеше да сменя свещите. — Само не ги затягай много, — шепнеше. — Иначе ще скъсаш резбата. — Скъсах я, — прошепна тя. — На себе си всичко скъсах. Усети, че нищо не знае за любимия си. Никога не бе видяла паспорта му, освобождаване не беше показвал. А дали въобще се казва Роман? *** Наташа, разбира се, отиде в полицията и подаде жалба. Показа снимка, научи много интересни неща за своя съквартирант. Наистина се казва Роман — и това е единственото вярно от цялата му история. Имал тежко престъпление, половината си живот — в затвора, с Наташа се запознал по време на третата си присъда. Наташа си отдъхна, смени бравите и реши — минала е между капките. Като сравниш с други негови жени…
Как така абонатът е извън обхват? Преди пет минути говореше с някого! възкликна Яна, стоейки посред нощ
Įdomybės
07
“Изчезна – и слава Богу: Българската история на Наталия – от онлайн съвет във „Авто-Помощ София“ до прелъстяване, измама и празната шкатулка”
Замина си, и по-добре Какво значи абонатът е извън обхват?! Преди пет минути говореше по телефона!
Įdomybės
023
Кукувицата закукурига по обедно време – или как свекървата ми превзе дома ни, изхвърли козметиката ми и ми даде да разбера, че тук не съм стопанката
Дневна кукумявка изкука пролетта Не, тя се подиграва избухна Росица. Юлиане, ела тук, веднага!
Įdomybės
061
Кукувицата прехвърка на обед – или как свекървата ми ме изгони от собствения ми дом, а мъжът ми просто седна да яде нейните сърми
Дневната кукувица прекука Не, тя направо ме будалка! изригна Силвия. Юро, я ела тук веднага!