Įdomybės
00
Докато моли за храна на разкошна сватба, едно дете замръзва на място Момчето се казваше Илия, на десет години. Илия нямаше родители. Помнеше само, че на две години един бездомник – бай Иван, живеещ под мост до канала в София – го намерил в пластмасово корито след проливен дъжд. Детето не говореше, едва ходеше, плака докато изгуби гласа си. На малката му китка имаше само едно нещо: – стара, протъркана червена мартеница; – и мокра, почти нечетлива бележка: „Моля, нека добър човек се грижи за това дете. Казва се Илия.” Бай Иван нямаше нищо – нито дом, нито пари, нито семейство. Само уморени крака и сърце, което още умееше да обича. Въпреки всичко, той взе детето и го отгледа с каквото намереше: сухари, безплатни супи и върнати шишета. Често казваше на Илия: – Ако някога намериш майка си, прости ѝ. Никой не оставя дете без да му тежи на душата. Илия израсна по пазари, метростанции и студени нощи под моста. Никога не бе виждал майка си. Бай Иван му каза само, че когато го намерил, на бележката имало следа от червило, а в мартеницата – дълъг черен косъм. Вярваше, че майка му е била много млада… може би твърде млада да отгледа дете. Един ден бай Иван заболя тежко от дробовете и постъпи в държавна болница. Без пари, Илия трябваше да проси повече от всякога. Следобедът чу минувачи да говорят за разкошна сватба в замък край Варна – най-луксозната за годината. С празен стомах и сухо гърло, реши да опита късмета си. Стоя́ скромно до входа. Масите бяха отрупани с ястия: пастърма, печено, фини банички и студени напитки. Един помощник-готвач го видя, смили се и му подаде топла чиния. – Стой тук и яж бързо, малкия. Никой да не те забележи. Илия благодари, яде мълчаливо и наблюдаваше залата. Класическа музика, елегантни костюми, блестящи рокли. Мислеше си: Мама живее ли на такова място… или е бедна като мен? Внезапно гласът на водещия се чу: – Дами и господа… ето булката! Музиката се смени, всички погледи се обърнаха към украсената с бели цветя стълба. Тя се появи. Бяла рокля, спокоен усмивка, дълга черна коса. Великолепна. Сияйна. Но Илия замръзна. Не красотата му порази, а червената мартеница на китката ѝ. Същата. Същата прежда. Същият цвят. Един и същи възел, износен от времето. Илия протърка очи, скочи и тръгна треперещ. – Госпожо… прошепна, тази мартеница… вие… вие ли сте майка ми? Залата утихна. Музиката продължи, но никой не дишаше. Булката се спря, погледна мартеницата, после срещна очите на детето. И тя го разпозна. Същия поглед. Краката ѝ се подкосиха, коленичи пред него. „Как се казваш?”, прошепна трепереща. – Илия… Илия съм… отвърна през сълзи. Микрофонът падна на земята. Чуха се шепоти: – Негов син ли е? – Възможно ли е? – Господи… Младоженецът – елегантен и спокоен – приближи. „Какво става?”, попита тихо. Булката се разплака: – Бях на осемнадесет… бременна… сама… без подкрепа. Не можех да го задържа. Оставих го… но никога не го забравих. Държах тази мартеница години наред, надявайки се да го намеря отново… Тя прегърна силно детето. – Прости ми, сине… прости… Илия я прегърна обратно. – Бай Иван ми каза да не те ненавиждам. Не съм ядосан, мамо… Просто исках да те видя пак. Бялата рокля се намокри от сълзи и прах. Никой не обърна внимание. Младоженецът остана тих. Никой не знаеше какво да прави. Да отменим сватбата? Да вземем детето? Да се правим, че нищо не е станало? Той се приближи… И не помогна на булката да стане. Коленичи до Илия, на неговото ниво. „Би ли останал и ял с нас?”, попита тихо. Илия поклати глава. – Искам само мама. Мъжът се усмихна. И прегърна и двамата. – Ако искаш… от днес ще имаш майка… и баща. Булката го погледна отчаяна. „Не си ли ядосан? Скрих миналото си от теб…” „Не се ожених за миналото ти,” прошепна той. „Ожених се за жената, която обичам. И те обичам още повече, знаейки през какво си минала.” Тази сватба престана да бъде разкошна. Престана да бъде светско събитие. Стана свещена. Гостите ръкопляскаха със сълзи в очите. Вече не празнуваха просто съюза, а срещата. Илия хвана ръката на майка си и на мъжа, който тъкмо го нарече син. Вече нямаше богати или бедни, нямаше прегради, нямаше различия. Само един шепот в детската душа: „Бай Иване… виждаш ли? Намерих я, мама…”
18 юни Докато молех за малко хляб на една пищна сватба, станах свидетел на нещо, което никога няма да забравя.
Įdomybės
04
Моята истина е друга: Свекърва ми криеше, че мъжът ми ме мами със съседката и пазеше тайната, докато тя забременя, а семейството прикриваше изневярата. След шест години брак, неделни обяди и общи празници на семеен Балкан, разбрах, че съм живяла сред хора, които са знаели всичко и са мълчали – между родителски дом и кухненски маса, където уж бях част от семейството, а всъщност всички ме лъжеха. Когато истината излезе, подписах развод, останах сама и предадена не само от партньора, а от цялата семейна трапеза. Въпрос към вас: Ако вашето свекърско семейство знае за изневяра, но прикрива – това предателство ли е или “не е тяхна работа”? Как бихте постъпили?
Моята история, ако ме питате, е като от български сериал Роднини, изневери и салата шопска.
Įdomybės
06
Когато масата на неделния обяд се превърне в сцена на предателство: Как семейството на мъжа ми пазеше тайната за изневярата му със съседката, докато аз вярвах, че съм част от тях – и как разбрах истината, когато тя забременя и никой вече не можеше да крие, че ме лъжат вече повече от година
Моят разказ е като сън, в който времето се разлива като топъл мед по масата в село Копривщица.
Įdomybės
056
Приютих в ателието си бездомна жена, която всички презираха. Тя посочи една картина и каза: ‘Това е мое!’
Една студена ноемврийска вечер влезнах в галерията си заедно с една бездомна жена, която всички гледаха
Įdomybės
070
Това не е случайна афера, Виктория. От седемнадесет години водя двоен живот,” каза Доминик и нервно въртеше молив на бюрото си.
“Това не е случайна афера, Виктория. Вече седемнадесет години водя двоен живот,”
Įdomybės
0163
Мъжът ми покани бившата си съпруга да празнуваме Нова година заедно – това беше неговата погрешна стъпка, а моята нова начална точка към свобода и уважение към себе си
Съпругът ми доведе бившата си жена, за да посрещнем Новата година заедно. Това беше неговата грешка.
Įdomybės
012
Мъжът ми покани бившата си да посрещнем заедно Нова година – неговата фатална грешка: Как една празнична нощ ме накара да осъзная, че съм фон в чуждо семейство, а истинският празник е свободата да избера себе си.
Съпругът ми реши да покани бившата си жена у нас за Нова година. Неговата грешка, разбира се.
Įdomybės
011
Майка ми е на 89 години и от две години живее при мен в нашия дом край езерото в Панчарево. Всяка сутрин я чувам как става около 7:30, говори си тихичко със своята възрастна котка и ѝ сипва храна. След това си приготвя закуска и сяда на слънчевата ни тераса с чаша българско кафе, докато се „събуди“ напълно. После взима мопа и обикаля цялата къща (240 квадрата) – „това си е моята ежедневна тренировка“, казва тя. Ако е в настроение, готви нещо вкусно, подрежда кухнята или си прави гимнастиката. Следобедът е за нейния ритуал за красота – винаги с нови идеи. Понякога преглежда огромния си гардероб – истинска колекция от български и европейски дрехи. Някои ми подарява, други дава на приятелки, а някои продава като опитна бизнесдама. Казвам ѝ: „Мамо, ако беше вложила тези пари, сега щеше да живееш като царица!“ А тя само се смее: „Обичам дрехите си, а един ден всичко това ще е твое. Сестра ти, горката, няма вкус.“ Около пет пъти седмично вървим по три километра край панчаревското езеро, а веднъж месечно има „вечер за момичета“ с приятелките си. Чете много, постоянно рови из моята библиотека. Всеки ден говори дълго по телефона със сестра си, която е на 91 години, живее във Варна и ни гостува два пъти годишно. (Леля ми още работи като счетоводителка за частен клиент.) Освен котката, най-голямата ѝ радост е таблетът, който ѝ подарих миналата Коледа – чете всичко за любимите си писатели и композитори, слуша новини, гледа балет, опера и още куп неща. Около полунощ често я чувам да си казва: „Трябва вече да спя, ама YouTube сам ми пусна Павароти.“ Тя и сестра ѝ са наистина късметлийки в генетичната лотария, но майка ми пак се оплаква: „Ужасно изглеждам!“ Опитвам се да я настроя позитивно: „Мамо, на твоята възраст повечето хора вече щяха да са на небесата.“
Знаеш ли, майка ми вече навърши 89 години. Преди две години се нанесе при мен тук, в Пловдив.
Įdomybės
044
Майка ми е на 89 години. Преди две години се премести да живее при мен в Пловдив. Всяка сутрин я чувам как става около 7:30, тихичко си говори с възрастната си котка на име Мъркана и ѝ сипва храна. После си приготвя мекици или баница за закуска и с чаша ароматно кафе сяда на слънчевата ни тераса, докато „се събуди“ напълно. След това взима мопа и обикаля цялата къща (около 240 квадратни метра) — нейният вариант на ежедневна тренировка. Ако е в настроение, готви кюфтета, подрежда кухнята или прави обичайната си сутрешна гимнастика. Следобед идва „ритуалът за красота“, който тя непрекъснато променя. Понякога разглежда огромния си гардероб — толкова пълен с български и италиански дрехи, че направо прилича на музей. Някои рокли подарява на мен, други дарява на съседките, а най-скъпите продава на приятелки — истинска бизнесдама. Често ѝ казвам: — Мамо, ако беше инвестирала тези пари, сега щеше да живееш като царица! Тя се смее: — Аз обичам дрехите си. Освен това, някой ден всичко това ще е твое. Сестра ти, горката, няма и грам вкус. За разнообразие, около пет пъти седмично ходим на разходка по три километра край Марица. Веднъж в месеца има „женска вечер“ с приятелките си. Чете много и непрекъснато рови из моята библиотека. Всеки ден говори по телефона със сестра си на 91 години, която живее във Варна и ни идва на гости два пъти в годината. (Между другото, леля ми още работи като счетоводителка за частен клинт). Освен котката, най-голямата ѝ радост е таблетът, който ѝ подарих миналата Коледа. Чете всичко за любимите си писатели и композитори, слуша новини, гледа балети, опера и още куп неща. Около полунощ често я чувам да си казва: — Трябва вече да спя, ама в YouTube сам ми се пусна Кирил Манолов. Тя и сестра ѝ наистина са изтеглили късметлийски билет в генетичната лотария. Но майка ми пак се оплаква: — Ужасно изглеждам! — казва. Аз се опитвам да я насърча: — Мамо, на твоята възраст повечето хора вече щяха да са оттатък.
Майка ми, баба Пенка, е на 89 години. Преди две лета, събра багажа си от Русе и дойде да живее при мен