Home

Įdomybės

Įdomybės
02
Силата на предчувствието: Как интуицията ни води в житейските предизвикателства
Предчувствие Георги живееше в сграда от 9 етажа в едно от старите панелни блокове в София, където стените
Įdomybės
05
Семейна суета, забавни премеждия и едно сърцато спасение: Галинината закъсняла сутрин, избягалият второкласник, разпилените учебници на Вовчо и неочакваната среща с баба Тоска, която с билет за Смолян и огромен куфар седи на гарата – докато всичко се променя благодарение на един жест доброта и на магията на домашно изпечени палачинки от намерената в печката българска тефлонова тигана
Тиган за палачинки По всички часовници вкъщи Десислава закъсняваше за работа и това вещаеше поредния
Įdomybės
03
Магическата сковородка за палачинки: Как закъснялата Галина, две неспокойни момчета и една самотна баба Тося, търсеща топлина на софийска гара, се събраха в един дом и как ароматът на домашни палачинки промени съдбата им
Тиганът за палачинки По всички възможни часови показатели Христина закъсняваше за работа, което ѝ гарантираше
Įdomybės
028
Девет алени рози… Тъщата дойде само за няколко часа, а зетят усети – повече не може да издържи. Каза, че ще отиде на баня. Събра се и тръгна. Но го чакаше още една неприятна изненада: банята беше затворена за ремонт. Настроението му окончателно пропадна. Нямаше как да се прибере у дома! Започна да се шляе из улиците, не му се влизаше по магазините – не е мъжка работа. Тъжно седна на пейка. Изведнъж видя семейна двойка. На вид около шестдесет. Добре облечени, бавно се разхождат – явно си правят вечерната разходка. Жената го държи под ръка, говорят си за нещо. А мъжът седи и наблюдава: „Имат си какво да си казват. Ние с жена ми сме заедно вече петнадесет години – отдавна всичко сме изговорили. Обикновено мълчим.“ Изведнъж двойката спря, а мъжът нежно оправи на жена си шалчето. Продължиха напред. А нашият човек си мисли: „Виж го ти, успели са да запазят любовта. А ние отдавна спряxме да се забелязваме.“ Жената му е дребно, изпито създание – от онзи тип вечно изморени българки, които спират да се грижат за себе си и се задоволяват с малко. Работи във фабрика, имат две деца, за това все е заета. Шета у дома, не сяда за почивка – все намира работа. Със стар халат, разбъркана коса, тича насам-натам – ту с парцал, ту с метла в ръка. Жената вече не се усмихва, лицето ѝ е сериозно, изражението не се променя. Във фризьорския салон ходи рядко – само ако вече не може прилично да се покаже навън. Седи мъжът и си мисли: „Много се обичахме някога. А къде изчезна всичко?“ Опита да си върне онова забравено чувство – и успя: появи се лека нежност. Мина по душата му меко, остави топли следи. Изведнъж му дожаля за жена му, поиска да направи нещо хубаво. Не можеше да стои на място – хубавото трябваше да е веднага. И сам не разбра защо тръгна бързо нанякъде. Подсказката дойде неочаквано – почти се блъсна в цветарския щанд: „Да купя цветя? Ще ме вземе за глупак, ще каже, че съм изхарчил на вятъра пари за букет, като трябва да купим кецове на Марийка за физическо.“ Поколеба се: какво да направи? Топлината от нежността не го оставяше. Махна с ръка: нека бъде така. Влезе, цветарката първа поздрави, поглежда го недоумяващо. Мъжът последно беше купувал цветя преди петнадесет години. Може би трябва една роза… Не, не се излагай – една роза нищо не значи. Пак махна решително: ще взема девет! Стресна се от собствената си лудост – съвсем откачи! Но казаното не може да се върне. Излезе от щанда и сякаш минувачите го гледаха с укор. Позвъни да пита – тъщата заминала ли си е. Качи се по стълбите, превъзбуден от необичайната ситуация: „Ако ме изгони с тези цветя… Ако кресне, ще ги смачкам и направо в коша!“ Жена му тъкмо оставяше брашно на масата, ръцете ѝ все още чисти. Приближи се, а тя нищо не подозира. Спря, мълчи, диша тежко от вълнение. Жена му се обърна, видя цветята, зяпна. – Миме, за теб са. Просто така. Няма да се караш? Не ги взе веднага, гледаше така, сякаш вижда мираж. – Твои са, Мими, твои. Взе ги, поднесе ги към лицето, леко се усмихна. И вече нямаше нито фабрика, нито домашни грижи, нито петнадесетте години зад гърба им! Почти прошепна: „Благодаря ти.“ Вазата стоеше в средата на масата, девет алени рози сякаш изпълниха стаята със светлина. Жената погали цветята, после застана замислена пред огледалото, оправяйки косата си. Лицето ѝ омекна, грижите отстъпиха на лека мечтателност. Мъжът я прегърна през кръста. Постояха в тишина. Жената спря за миг, само за миг.
Девет червени рози… Тъща се появи ненадейно у дома само за няколко часа, но Георги моментално усети
Įdomybės
028
Мислех, че мъжът ми ме изневерява. Оказа се, че е нещо много по-страшно
Мислех, че мъжът ми ме изневерява. Оказа се нещо доста полошо. Телефонът беше заглушен, но аз все пак го чух.
Įdomybės
06
Девет червени рози… Тъщата пристигна за няколко часа, и зетят разбра: няма да издържи. Каза, че отива в банята. Приготви се и тръгна. Ала го чакаше още една изненада – банята беше затворена за ремонт. Настроението му окончателно падна. Не можеше да се върне у дома! Започна да се лута по улиците, в магазин не искаше да влиза – не е мъжка работа. Тъжно седна на една пейка. И изведнъж видя семейна двойка – и двамата към шейсетте, добре облечени, разхождат се бавно, явно се наслаждават на разходката. Тя го държи под ръка, говорят си за нещо свое. Мъжът наблюдава: „Колко много имат да си кажат… А аз със жена ми сме заедно петнайсет години, вече всичко сме си казали. По-често мълчим.” Изведнъж двойката спря и мъжът нежно ѝ оправи шалчето. Тръгнаха пак напред. Мъжът си помисли: „Брей, успели са да запазят любовта… А ние отдавна сме спрели да се забелязваме.” Неговата жена е мъничка, изтощена, от онези вечно изморени жени, които са забравили да се грижат за себе си – задоволяват се с малко. Работи във фабрика, две деца – всеки ден е пълен със задължения. Върти се из къщи, все нещо има да прави – в избелелия халат, с разрошена коса, винаги заета – ту с парцал, ту с метла. Дори се е разучила да се усмихва, лицето ѝ винаги е напрегнато. На фризьор ходи рядко, само когато вече е срам да излезе на улицата. Мъжът седи, мисли си: „Колко се обичахме някога… Къде изчезна всичко?” Опита се да си припомни някогашното чувство и му се удаде – появи се лека нежност. Усети топъл полъх по душата си – стана му жал за жена му и му се прииска да направи нещо хубаво. Не можеше повече да седи – хубавото трябва да се направи веднага! И тръгна – без да разбира накъде. Почти се блъсна в цветарския павилион. „Да ѝ купя цветя? Тя сигурно ще ме помисли за луд, ще каже, че харча пари излишно… все кецове трябва да купуваме на Маришка, няма с какво да е на физическо.” Замислен, отстъпи назад – какво да направи? Топлината в душата не го пусна. Помаха с ръка: „Айде, стига.” Влезе, продавачката го поздрави, погледна го въпросително. Преди петнайсет години за последно е купувал цветя. Мисли си: „Може би една роза…” После нещо вътре му прошепна: „Не се излагай – една роза не значи нищо.” Махна с ръка още по-решително: „Дайте ми девет!” Уплаши се леко от собствената си дързост – не мога да се върна назад вече. Излезе от павилиона, стори му се, че хората го гледат укорително. Обади се да провери – заминала ли е тъщата. Качваше се по стълбите, беше притеснен – не знаеше как ще реагира жена му: „Дано не ме изгони с тия цветя! Ако се развика, ще ги натъпча в торбата за боклук.” Жена му тъкмо беше оставила пакет с брашно на масата, ръцете ѝ още чисти. Той се приближи, а тя – нищо не подозира. Спира, мълчи, диша тежко от вълнение. Тя се обръща, вижда цветята – и замръзва. – Маша, за теб са. Просто така. Няма да се караш? Тя не ги взе веднага – гледаше го все едно вижда мираж. – За теб са, Маша, наистина. Взе ги, приближи ги до лицето си, слабо се усмихна. В този миг изчезнаха фабриката, грижите, петнайсетте години. Почти прошепна: „Благодаря.” Вазата стоеше в средата на масата, а деветте червени рози сякаш озариха цялата стая. Жената погали цветята, после се спря пред огледалото, приглади си косата. Лицето ѝ омекна, грижи отстъпиха място на лека замисленост. Мъжът я прегърна през кръста. Стояха и мълчаха. Само за един миг жената се спря – само за един миг…
Девет червени рози Днес тъщата дойде на гости за няколко часа и аз усетих, че няма да издържа дълго.
Įdomybės
038
Снахата изхвърли подаръка ми, и аз преосмислих завещанието си – Къде ще го сложим това, Павка? Тъкмо приключихме с ремонта – всичко е в светли тонове, въздух, пространство, този ваш скандинавски минимализъм. А тук – шарено петно. Истински визуален шум! Гласът на снаха ѝ се чуваше от коридора, макар че прошепваше. Но в панелните блокове, дори с добра изолация, акустиката е страшна. Антоанета Павлова застина в кухнята, стискайки кърпа. Току-що излезе уж да направи нов чай, за да не пречи на младите да обсъдят подаръка, но чутото сряза сърцето ѝ. – Юли, по-тихо, мама ще чуе – съскаше Павел, синът. – Приеми го, усмихни се, кажи „благодаря“. После ще го качим на тавана или на вилата ще го занесем. Майка го шиеше половин година. – На вилата? За да го изгризат мишките? Паше, това е събирач на прах. Истински алерген. Не искам стари парцали, ушити от излезли от мода дрехи, да се търкалят вкъщи. Тези неща може да са били модерни миналия век, но сега… Айде да ходим, че ще се зачуди къде изчезнахме. Антоанета бързо пусна водата, за да създаде шум, и издиша тежко. Обидата изпълзи до гърлото ѝ – не ставаше въпрос за стар пуловер или сувенир. Ставаше въпрос за пачуърк одеяло, шито шест месеца. Не просто ръкоделие, а семейна история. Във всеки парцал се криеше спомен: кадифе от концертната ѝ рокля, с която се дипломира, коприна от блузата на първата среща с Павловия баща, памук от първите ританки на самия Павел… Инвестирала в скъпи платове, подбрала пълнеж, вечер ръчно шиела, докато очите ѝ се насълзявали от умора. Одеялото трябваше да бъде талисман за топлина и приемственост. Тя изключи водата, сложи усмивка на лицето и влезе с чайника в хола. – Ето, чай с бергамот, както обичаш, Юле! – каза, слагайки подноса на новата, идеално бяла маса, от която я беше страх даже да диша. Юлия седеше на дивана; до нея бе пакетът с одеялото. Усмихна се – широко, но само с устни. Очите ѝ останаха студени и изчисляващи. – Благодаря, Антоанета Павлова. Винаги сте толкова грижовна. И за подаръка благодарности… доста… пъстър. Неочаквано. – Това е пачуърк, – обясни тихо Антоанета, приседнала на ръба на фотьойла. – Във всеки квадрат – смисъл. Помислих си, ще ви е студено зимата, все пак първи етаж, подовете са хладни… – О, какво говорите, имаме подово отопление навсякъде, дори в банята! – прекъсна я Юлия, отмахвайки с маникирана ръка. – Харесваме технологиите. Но благодаря за усилието, отнело е доста време, предполагам. Думата „изгубено” време удари като шамар. За Антоанета то не беше изгубено, а изживяно с любов. Замълча. Павел седеше до жена си и разбъркваше захарта в чашата си без да поглежда майка си. Беше му неудобно, но не смяташе да защити майчиния труд. За него най-важно бе жената да не мърмори и майка да не се обижда. Позицията на щрауса – научена още в детството. Вечерта мина отпусната. Разговорите се влачеха. Юлия постоянно поглеждаше смартчасовника, Павел говореше за проблемите с паркирането. След час Антоанета се приготви да си ходи. – Ще те изпратя до таксито, мамо, – раздвижи се Павел. – Не, синко, двайсет метра до спирката – ще си се разходя, времето е хубаво, – отказа тя. Имаше нужда да остане сама. Огледа се още веднъж, тръгвайки. Пакетът с одеялото остана чуждо петно на дивана в стерилния интериор. Минаха три дни. Антоанета се опитваше да не го мисли. „Млади са, други вкусове, важното е да са щастливи. Одеялото ще поседи в шкафа… може за внуци да потрябва“, убеждаваше се тя, докато чистеше старомодната си, но уютна двустайна в центъра. В сряда я потърси съседката си от вилата и помоли да ѝ донесе семената от редките домати, които Антоанета бе обещала напролет. Случайно тя живееше точно в същия луксозен комплекс, където са Павел и Юлия, но в друг вход. – Тони, идвам си, мини ако можеш – щебетеше комшийката. Антоанета отиде, почерпи я кафе, остави семената, после реши да мине през двора на сина. Нещо я теглеше – не искаше да се обажда, не е прието. Просто да види отдалеч прозорците им. Пътеката минаваше край оградения квадрат за боклук. В този комплекс дори контейнерите бяха „елитни“ – всичко подредено, три цвята, чистота. Антоанета почти подмина, когато погледът ѝ се спря на нещо шарено, стърчащо от контейнера за „несортирани отпадъци“. Капакът беше леко открехнат. Според погледа – не вярваше на очите си. От разкъсания сив плик стърчаха познати платчета – кадифе, синя коприна, златен шев. Одеялото ѝ. Лежеше сред кашони за пица и строителни отпадъци, тъжно, захвърлено като ненужен парцал. Не на вилата, не заключено горе, не подарено на нуждаещи се – просто изхвърлено три дни след подаряването. Антоанета се наведе, докосна тъканта. Беше хладна и влажна. В главата ѝ изплува думата „визуален шум“. – Значи за тях съм… шум. Боклук, – прошепна тя. Искаше ѝ се да прибере одеялото, да го изпере, да го спаси. Но после чувство за достойнство я спря. Щом го вземе, ще признае, че може да вдига всяко парченце любов от боклука. Извади телефона, направи снимка с треперещи ръце. Документира предателството – защото за нея това не беше вкусово разминаване, а неуважение. Вкъщи беше тиха и празна. Снимките по стените ѝ напомниха – Павли на първия учебен ден, абитуриентският му бал, сватбата… Винаги живя за него. След развода, когато Павел бе на десет, остана сама: учители, спорт, университет – всичко за Павел. Стегната, светла „сталинка“ в хубав район – целият ѝ свят. Беше казала на сина: „Това е твое, след мен“. Извади завещанието – всичко за Павел Андреев Волков. Виждаше го не като документ, а като сценарий: Юлия се мръщи, мести нейните книги, сервизът, албумите ѝ – всичко хвърля като боклук, точно както одеялото. – Не, – каза си тя. – Докато съм жива, никой няма да ме изтрие от живота си. Отиде не при Pavel да вдига скандал, а при нотариуса. Евгени Лъчезаров, стар познат, я прие радушно. – Антоанета Павлова, изглеждате прекрасно! Какъв вятър ви води – ще продаваме нещо? – Не, Евгении. Искам пълна промяна на завещанието. Той свали очилата сериозно: – Ваша си работа. За кого да го пренапишем? Имаше племенница Катя – дъщеря на покойната ѝ сестра. Тиха, скромна, живее в общежитие и работи медсестра във Военна болница. Нищо не е искала – поздравява леля си, мие ѝ прозорците напролет, никога не се хвали. Павел я гледаше отвисоко и подигравателно. – За Романова Екатерина Сергеевна. Всичко. Евгени изненадано повдигна вежди, но не попита нищо излишно. – А синът? Павел Андреев? Здрав, нали, инвалидност няма? – Перфектно здрав. И явно напълно самостоятелен. Нему наследство не е нужно – имат други възгледи за ценностите. След подписа почувства невероятна лекота – като да е свалила раница от рамо. Но това не бе краят – искаше да им даде последен шанс, макар че знаеше: чудеса няма. Мина месец. Идваше юбилеят на Павел – 30 години. Юлия организира парти в изискан ресторант. Приятели, колеги, естествено – и мама. Антоанета се облече безупречно – строг тоалет, перлена огърлица. Купи подарък – луксозен кожен портфейл, нищо ръчно правено или лично. В ресторанта шум, Юлия блести в тоалета си и нарежда сервитьорите, Павел приема пожелания, вече малко зачервен от вино. Време е за майчиния тост. – Сине, тридесет години е граница. Време да носиш отговорност сам, да цениш нещо, дарено от сърце, а не купено с пари. Пожелавам ти мъдрост, да знаеш стойността на любовта. Павел кимна, усмихна се – „Благодаря, мамо! Ти си най-добрата!“ В течение на вечерта, когато на масата останаха само най-близките, Юлия започна размишления: – Антоанета Павлова, мислихме си… Живеете сама в тристаен апартамент. Комуналните са високи, почистването – трудно… А ние мислим да се разширяваме, за деца. Антоанета наряза парче стек. – И какво предлагате? – Ами… – Юлия погледна Павел, търсейки подкрепа, но той дъвчеше мълчаливо. – Можем да продадем вашето жилище, да ви вземем хубава гарсониера близо до нас, а с разликата ще купим таунхаус. У вас старите тръби и високи тавани не са ви нужни, на нас обаче – повече пространство. Павел се включи: – Мамо, така е по-удобно; ще ти е по-лесно, а ние ще помагаме. Антоанета сложи вилицата. Това е – рационалност. – Рационално, казваш? Юлия, къде е одеялото, което ти подарих миналия месец? Юлия се задави: – Одеялото? О, ами… на вилата го занесохме – при приятели. Там ще е най-полезно. – На вилата? Странно. Мислех, че на боклука – в синия контейнер до трети вход. Настъпи гробна тишина. Павел пребледня и зяпна жена си; Юлия почервеня. – Мамо… какви ги говориш… какъв контейнер? – избута Павел. Антоанета вади телефона, показва снимката – пачуърк одеялото сред бананови кори и картон. – Видях го там три дни след подаряването. Шила съм половин година, вложих сърцето си. А вие… изхвърлихте го за боклук. – Аз не съм! – изпищя Юлия. – Чистачката го прибрала, сигурно е объркала! – Не лъжи. Нямате чистачка – сама се хвалеше, че сама си чистиш. Не става дума за одеялото. Става дума за отношението ви. За вас съм функция – докато ви изнасям, съм окей. Квартирът ми е актив за сделки, подаръците ми – боклук. Тя стана. – Е, за апартамента – размяна няма да има. Продажба няма да има. И наследство, Павле, няма да има. – Как така?! Мамо! – развика се Павел. – Не заради някаква „тъкан“. Заради това, че позволи на жена си да изхвърли паметта за нашето семейство и си замълча. Това е предателство, синко. Домашно, но предателство. – На кого ще го оставиш? На държавата? На котешки приют? – злобно попита Юлия. – Не, имам племенница – Катя. Живее в общежитие, спасява хора, а не търси идеални дизайнери. Всичко вече е на нейно име. Жилището, вилата, спестяванията. – Не можеш! – онемя Павел. – Справедливост е всеки да получи според делата си. Ти избра минимализъм и функционалност. Аз го чух. За вас съм вече излишен боклук. А Катя има нужда от мен и от този дом. Антоанета сложи чантата на рамо. – Ще си платя сметката. Честит рожден ден, сине. Да ти е за урок. Изправи се и излезе. Навън валеше, но й се стори, че въздухът е по-свеж отвсякога. Телефонът започна да звъни след пет минути – Павел, после Юлия, после пак Павел. Остави на безшумен. Следващите месеци бяха трудни. Синът идваше, караше се, умоляваше, обвиняваше я в лудост, заплашваше със съд. Юлия я преследваше с пияни скандали. Антоанета издържа – смени ключалките, сложи аларма, започна да кани Катя. Когато научи, Катя отвори уста от ужас. – Лельо, недей! Ще ме затрият! Помири се с Пашето! – Не, Кате. Решението ми е окончателно. Ти учи и работи. Аз ще ти помагам. След година Павел се отказа. Изчезна от живота ѝ. Антоанета прие с тъга, но и с облекчение. По-добре честно самота, отколкото лицемерна любов от алчност за имот. Веднъж, ровейки се в шкафа, откри последни парченца плат – от одеялото. Погали ги. – Хайде, – каза си сама, – да започнем отначало? Извади шевната машина. Този път ушиваше пано за Катя. Момичето тъкмо беше вдигнало глава – повишиха я, намерила си по-добра стая. Имаше нужда от уют. Шиенето изпълваше тишината вкъщи с надежда. Катя този подарък нямаше да изхвърли. Не защото беше скъп или модерен. А защото в него имаше любов. А любов не се изхвърля. А завещанието си лежеше в надежден сейф при нотариус – гаранция, че последните години на Антоанета Павлова ще минат с достойнство и спокойствие, а не в страх да стане излишна в собствения си дом. Понякога най-строгите решения са най-правилните. И животът доказа, че имаше право. Ако тази история ви накара да се замислите за семейните ценности и отношенията с близките, ще се радвам на подкрепата ви – харесайте и се абонирайте. Пишете в коментарите как бихте постъпили на нейно място – бихте ли простили или бихте направили същото?
Къде да сложим това, Петър? Тъкмо приключихме ремонта, всичко е светло, просторно, чисто нашият скандинавски
Įdomybės
028
Снахата изхвърли подаръка ми, и преосмислих завещанието си – Къде да го сложим, Павле? Тъкмо приключихме ремонта, всичко е в светли цветове, въздух, простор, този твой скандинавски минимализъм. А това – шарено петно, истински визуален шум! Гласът на снахата прозвуча от антрето, макар че се опитваше да говори тихо. Но в панелните блокове, дори с добра изолация, акустиката понякога прави лоши шеги. Антония Павлова замръзна в кухнята, стискайки хавлията в ръце. Тъкмо беше излязла, уж да направи свеж чай, за да не пречи на младите да обсъждат подаръка, но чутото я удари право в сърцето. – Юле, по-тихо, майка ще чуе – съскаше в отговор Павел, синът. – Приеми този подарък, усмихни се, кажи благодаря! После ще го приберем по шкафовете или ще го занесем на вилата. Майка се е старала, с месеци е шила. – На вилата? Да го изгризат мишките? Павле, това е прахоуловител. Цяло Allergo-шоу. Не искам в нашия дом да лежат стари неща, шити от парцали. Може да е било модерно някога, ама сега… Айде, да вървим, иначе ще скучае. Антония Павлова пусна чешмата шумно, уж че не мързелува, и тежко въздъхна. Обидата – гореща и лепкава, запираше в гърлото. Не беше нито за стар пуловер, нито за дрънкулка от пазара. Ставаше дума за юргана от парченца плат, който тя шиеше шест месеца. Това не беше просто ръкоделие, това беше историята на семейството. Във всяко парченце имаше спомен – коприната от роклята ѝ, когато защитила дипломата си, малко бархет от първата ризка на Павел, бялата блуза от деня, когато се запознала с баща му. Купувала скъпи платове, избирала внимателно, вечер ръчно съшивала, очите ѝ се насълзявали от умора. Това одеяло трябваше да пази дома и да носи топлина и приемственост. Тя изключи водата, нахлузи вежлива усмивка и занесе чайника в хола. – Ето, чайчето е готово, с бергамот – както го обичаш, Юле – каза Антония Павлова, слагайки таблата на новата снежнобяла маса, на която човек дори да диша не дръзва. Юлия седеше на дивана, а до нея беше проснат пликът с юргана. Тя се усмихна – но само с устни. Очите ѝ бяха студени и преценяващи. … (ИСТОРИЯТА ПРОДЪЛЖАВА, НО ТУК Е ВАЖНО САМО ЗАГЛАВИЕТО:) Снахата изхвърли ръчно ушитото ми одеяло, и затова написах ново завещание
А къде ще го сложим това, Петър? Тъкмо приключихме с ремонта, всичко е светло, въздух, простор, този
Įdomybės
042
Една зимна вечер в България
Беше студен зимен вечер. Сутринта, точно преди зора, се събудих и излязох от къщата. Снегът падна леко
© 2026 Įdomybės!