Седя на кухнята, пия чай в мълчание, а вътре в мен буйства буря.
В малко градче край Бургас, където морският вятър носи мириса на свобода, животът ми на 52 години се превърна в тиха битка. Казвам се Радка Димитрова и живея в двустаен апартамент със сина ми Борис и неговата приятелка Снежана. Три месеца сме натъпкани втроем, а аз всеки ден усещам как домът ми, крепостта ми, става чужд. Мръсните чинии на масата не са просто безредие — те са символ на самотата и болката ми.
Борис — моят син, моят дом
Той е единственият ми син, гордостта ми. Отгледах го сама след смъртта на съпруга ми, давайки му цялата си любов. Израстна добър, но малко безгрижен. На 25 години срещна Снежана и аз се зарадвах за него. Тя изглеждаше мила: усмихната, с дълга коса, винаги учтива. Когато Борис каза, че Снежана ще се нанесе при нас, не възразих. „Мамо, временно е, докато не намерим свое“, обеща ми. Кимнах, мислейки, че ще се справя. Колко грешна бях.
Апартаментът ми е уютен, изпълнен със спомени. Тук Борис направи първите си стъпки, тук с мъжа си си мечтаехме за бъдещето. Сега обаче е станал тясна клетка. Снежана и Борис заеха голямата стая, а аз се навях в малката, където едва се побира легло. Опитвам се да не им преча, но присъствието им ме задушава. Живеят, сякаш аз не съм там, а аз, като сянка, мълчаливо ги наблюдавам.
Мръсни чинии и безразличие
Всяка сутрин седя на кухнята, пия чай и гледам купчината мръсни съдове, оставени след закуската им. Снежана прави яичница, Борис пие кафе, те се смеят и си тръгват — на работа, при приятели, по работа. А аз оставам с чиниите, чашите, трохите. Мия, защото не понасям мръсотията, но всеки път усещам как гнявът кипи в мен. Защо не мислят за мен? Защо не си почистват? Не съм им слугиня, но те явно мислят друго.
Снежана никога не предлага помощ. Минава покрай мен, говори по телефона, без дори да поздрави. Борис, детето ми, което преди ме прегръщаше всяка сутрин, вече едва ме забелязва. „Мамо, всичко наред ли е?“ — подхвърля, изтичвайки от вкъщи, а аз кимам, скривайки болката. Безразличието им е като нож. Чувствам се невидима в собствения си дом, където всеки ъгъл е пропитан със спомени за мен.
Тайната болка
Опитах се да говоря с Борис. Един ден, когато Снежана беше на работа, му казах: „Синко, трудно ми е. Не си почиствате, не помагате. Чувствам се като непозната.“ Той ме погледна учудено: „Мамо, винаги си вършеше всичко сама. Снежана се уморава, аз също. Не започвай.“ Думите му ме раниха. Не вижда ли, че и аз се изморявам? На 52 години работя като продавачка, вдигам тежки кашони, стоя на крака цял ден. Но за тях съм просто фон, който трябва да е удобен.
Забелязах, че Снежана премества вещите ми. Тенджерите, снимките, дори любимата ми покривка — всичко вече е „не на място“. Прави го безмълвно, но виждам в очите ѝ: тя иска да бъде домакиня. А аз? Аз съм излишна. Приятелката ми Мария казва: „Ради, изхвърли ги! Това е твоят дом!“ Но как да прогоня собствения си син? Как да му кажа, че приятелката му прави живота ми невъзможен? Страх ме е да не го загубя, но още повече се страхувам да не загубя себе си.
Последната капка
Вчера Снежана не само остави мръсни чинии, но и мокри кърпи на дивана. Помолих я да ги прибере, а тя само се изкриви: „Радка Димитрова, бързам, после ще ги оправя.“ Не ги оправи. Борис, както винаги, мълчеше. В този момент осъзнах: повече не мога. Домът ми не е техен хотел, а аз не съм им чистачка. Искам да си върна живота, спокойствието, достойнството.
Реших да говоря сериозно с Борис. Ще му кажа, че или започват да уважават дома ми, или търсят жилище. Знам, че ще е трудно — Снежана ще го настрои срещу мен, той ще се обиди. Но вече не мога да мълча, да седя над чаша чай, докато душата ми крещи. Заслужавам уважение, дори ако това означава да пожертвам семейния мир.
Пътят към свободата
Тази история е викът ми за правото да бъда чута. Борис и Снежана може да не искат да ме нараняват, но безразличието им ме унищожава. Дадох на сина си всичко, а сега се чувствам непозната в собствения си дом. Не знам как ще протече разговорът ни, но знам едно: вече няма да бъда сянка. На 52 години искам да живея, а не да се крия зад мръсни чинии. Нека тази стъпка бъде спасението ми — или битката ми. Аз съм Радка Димитрова и ще си върна дома.
