Сънувам, че съм женена вече десет години. В този сън аз и съпругът ми живеем в панелка в София, на втория етаж с ипотека, която още изплащаме. Дори не смеем да мислим за деца първо трябва да се стабилизираме. Имам брат. И той е женен. Те живеят в гарсониера в Люлин. Брат ми работи две работи, а освен това има и нещо допълнително едно от тези странни нощни смени. Жена му не работи, само ражда с бързината на заек. Вече имат три деца, а тя е бременна с четвърто и вече мечтае за пето.
Освен децата, са натрупали и кредити за всякакви кухненски машини като в приказка, където пералните оживяват. Аз и съпругът ми често ги помагаме. Понякога с левове, друг път с пълни торби с храна. Жена му понякога има нахалството да иска нещо директно, все едно тя е домакинята тук.
Тогава трябва да я приземим и отказваме. Обикновено тя и брат ми се обиждат, но след няколко седмици пак идват с нова странна молба. След като вие не си правите деца, а ние ще имаме четири скоро, трябва да ни дадете вашия апартамент, заявява тя.
А къде да отидем ние? В гарсониерата ли? питам объркана от тази сънна глупост. Ще оставите наематели вътре, а вие ще си наемете друго жилище, обяснява тя със странна увереност. Тоест, ние ще плащаме и ипотеката, и наема за вас? Аз вдигам рамене. Разбира се. Кога ще освободите апартамента? Кога ще се махнете? Твоето място не е в панелка, а в психиатрия. Излезте от апартамента ми! И тогава тя казва: Ще отида да се отърва от дете. И ти ще си виновна, тръгва си с буря от думи.
И го прави. Същия ден, тайно, през третия месец от бременността. Лекарите едва я връщат обратно към живота. В два часа през нощта брат ми се появява в болницата, пълен с обвинения, като театър на сенки. Съпругът ми го свива като марталия и ме пита Какво стана? Аз разказвам. Около водата в банята брат ми получава няколко освежителни потапяния и бива бутнат навън съвсем като в кошмар.
Оттогава насам нямам брат. Историята се размива в сънно безвремие, а аз чувам само ехото на стари български поговорки, докато панелката се върти като въртележка из Люлин.
