Дъщеря й на прага на раждането, а в ума ѝ — само салони и вечеринки. Сякаш не дете ще раждава, а фотосесия подготвя…
Мария Иванова седеше в кухнята и гледаше през прозореца, където първите декемврийски снежинки започваха да падат. Сърцето й не стискаше от студа, а от безпокойство — за дъщеря си, за внучето, за утрешния ден. Елица, нейната единствена дъщеря, носеше дете в утробата си. Вече четиридесета седмица — раждането можеше да удари всеки момент. А в нея — ни помен за пелени и люлки, за безсънни нощи и кърмене. В главата ѝ се въртяха само маникюри, масажи, снимки с подружки и почивка за Коледните празници.
Мария не можеше да повярва. Как така? Къде е майчиният инстинкт? Къде е онова свято трепетене, което дори дивите котки изпитват, когато се готвят да станат майки? Къде са грижата, страховете, любовта? Но Елица мислеше само за списъци със салони за красота и график, в който беше записала… баба си. Тоест нея. На нея щеше да ѝ се падне да кърми и бдее над бебето, докато младата майка «ще се оправя».
— Мамо, ти пък без работа си. Посижи с бебето, аз ще хвръкна да си оправя косата и ноктите. Не мога да изглеждам като разтъркана на снимките с детето, нали?
Тя почти се задави от възмущение. Момиче, ти дете ли ще раждаваш, или аксесоар за снимки в социалните мрежи?
Елица беше омъжена от шест години. Съпругът й беше мирен, грижовен, с добра работа. Взели си апартамент на кредит с помощта на родителите. Дълго отлагаха децата, кариерата беше приоритет. И ето — накрая бременност. Бабите, разбира се, скачаха от радост. Но се оказа, че бъдещата майка има съвсем други планове.
Първо Мария си помисли — може би страх я е, затова се крие зад шегите. Но ясното ѝ стана, когато видя как дъщеря ѝ претърсва цели часове сайтове за наемане на… бавачка за новороденото! Детето още не беше дошло на бял свят, а тя вече мислеше как да го предаде на други.
— Елице, в разум ли си? Каква бавачка? С кърмаче трябва да си ти! Да установиш режим, хранителна връзка, близост! Това не е котенце, на което сипваш храна и ти е грижа!
— Мамо, ти просто не стъпваш с времето. В Европа всички имат бавачки. Майката не е робиня. И аз имам право да живея. Слинг и готово — веднага ще ме видели навсякъде!
От тия думи Мария почувства как нещо в нея се скъсва. В нейно време раждаха на деветнайсет, двайсет. Но никой не мислеше, че детето пречи на живота. То беше самият живот. Бдели нощем, тичаха от работа, купуваха бебешки стоки с последните пари. Нямаше Инстаграм, нямаше позиране в роддната стая. Имаше любов, страх, отговорност. И щастие — истинско, без позьорство. А сега…
Всички бебешки дрехи бяха избрани само защото Мария настоя. Тя и другата баба дърпаха Елица из магазините, избираха кошница, количка, бодита. Дъщеря й се съгласяваше, но без интерес — само за да я оставят на мира. Всичко беше изпрано, нагладено, подредено — и всичко това бяха направили бабите. А Елица… мечтаеше за коледна ваканция.
— Със съученичките мислим да излезем на първи януари на вечеря. Не съм в затвор, нали?
Тогава Мария избухна. Каза всичко — рязко, без заобиколки. Че така не се държат. Че майчинството не е шопинг, а дълг. Че кърмачето не е кукла. Че не може да мисли за снимки, докато не преживее раждането, безсънните нощи, колИ все пак, Мария Иванова вярваше, че когато Елица прегърне малкия живот в родилната стая, когато усети топлината на дъхчето му и дръпването на пръстчетата му — сърцето й ще премине през тази странна, жестока красота, наречена майчинство.
