Потъвам в странен, млечен сън: аз съм част от едно голямо българско семейство баща ми Борис, майка ми Иванка, по-големият ми брат Станислав, двете ми сестри, Цветелина и Биляна, и аз, Деница. Живеем в широк тристаен апартамент някъде из панелките на столичен квартал в София. Баща ми със собствените си, огромни жили ръце е построил голяма къща на село край Копривщица, с флотилия от плодни дървета и двор пълен с чудати сенки. Но дори в съня всички усещаме, че не сме истински сплотени всяко дете си е остров, а островите се карат непрекъснато. По-особено сестрите прескачат искри и думи като лястовици в лято на буря.
След години всичко си остава същото уж сме пораснали, а всъщност сме още по-далечни, сякаш животът ни е опънал на отделни нишки. Първо брат ми Станислав избяга от дома. Отслужи две години в армията и се ожени. Стана уважаван мъж в Пловдив, но беше непрекъснато под влиянието на съпругата си Калинка. Тя, по неясна и търсеща причини, така и не можа да хареса нашето семейство. Имаха дъщеря Мария, а родителите ни настойчиво опитваха да навъртат гостувания при внучката. Но напрежението около Калинка винаги караше тези срещи да се усещат като несполучлив празник в края на зимата. Това продължи докато не настъпи странна седемгодишна тишина визитите секнаха като пресъхнал ручей.
Цветелина, голямата ми сестра, се залюби безпаметно в актьор още първата година в университета. После рязко се отказа от учение и цели три години скитореше със странната му трупа из малки градчета из цяла България Габрово, Лом, Хасково. Накрая се скараха жестоко и той я остави сама в чужд град в Русе бе това или в Добрич, така и не помня. Родителите ни ѝ протегнаха ръка, но тя отказа твърдо, гордостта ѝ се бе вкопчила като бръшлян. Живееше по разни студентски общежития, а после ни съобщи, че е омъжена. Дори не знам как се е случило не съм я виждала повече от десет години, от последното ѝ гостуване.
Биляна, другата ми сестра, бе винаги слънцето на семейството всичко най-доброто се сипеше върху нея като захар по палачинки. Красотата ѝ бе като старо родопско злато всички ѝ се радваха. Не беше с кой знае какви отличия в училище, но сякаш вярата ѝ бе: Човек струва толкова, колкото е тежък портфейлът в джоба му. Щом завърши гимназия, започна връзка със сина на софийски бизнесмен. Но когато бизнесът му рухна също като къща от карти на вятър, тя бързо се обърна към по-богат познат, приятел на предишния. От пет години живеят заедно, имат син Алекс, наречен на дядо си.
Моят живот, в това сънувано място, е всичко друго, но не и спокоен. След Софийския университет, се омъжих за Атанас, роди се малката ни дъщеря Яна. Скоро обаче той се изгуби в мъглата между ракията и нощите, и се разведохме. Едновременно с това родителите ни станаха болни и немощни, нуждаеха се от мен. Години наред се разкъсвах между Яна и тях, сякаш косите ми ги дърпаха в различни посоки. Братята и сестрите ми, макар да седяха сред благоденствие и безгрижие, не протегнаха ръка но всички искат парчето си от наследството. Още преди време татко ми прехвърли къщата на село на мое име, но дълбоко в мен тегне убеждението, че имам право и на софийския апартамент поне там, сред сънищата, където спомените и мечтите се преплитат странно и нелогично като улица без край.
