Просто исках да направя нещо добро. Отивайки на нова командировка, оставих ключовете от колата си на майка ми. Защо да се мъчи да носи торби от магазина, когато в гаража стои чиста новa, обслужена чуждестранна колa? Но най-лошото, от което се страхувах, се случи. Тя даде ключовете на по-малкия ми брат. А той… я смаза. Не тотално, разбира се, но ремонтът ще струва толкова много, че ми изправя косата на главата. Особено след като застраховката няма да покрие и половината.
Аз съм логист, често пътувам из страната. Понякога дори в чужбина. За къси разстояния предпочитам своята кола: по-бързо, по-удобно и най-вече – сигурно. Винаги съм карала внимателно. През единадесетте години зад волана нямам нито една катастрофа по моя вина. Да, няколко пъти са ме блъскали пияни или разсеяни шофьори. Но като цяло – винаги съм била предпазлива. Не сменях коли често, но ги поддържах щателно. Всички бяха втора употреба, пестях. А миналата година реших: стига. Заслужавам си нова кола. Не блъскана, не пребоядисана след катастрофа, не с намален пробег – своя.
Взех кредит, вложих всичките спестявания и си купих нова „Тойота”. Ароматът на нов салон, идеалните спирачки, шейдовият люк. Мечтаех за нея. Но не успях да се насладя – командировките се увеличиха, а колата стояше без работа. Междувременно майка ми, която също има шофьорска книжка, започна да моли: „Може ли понякога да използвам колата – до магазина, до лекаря?” Не възразих. Кара внимателно, освен това е близък човек.
Поставих едно условие: никакви ключове на брат ми. По-малкият ми брат е всичко, от което на шофьорите побеляват косите. Той е състезател по природа. Обича надпревари, рязко ускорение и неспазване на дистанцията. Има изтеглена книжка. Последните му две коли отидоха за скрап. Обичам го, но да му поверя колата е все едно да оставиш граната на дете. Майка ми кимна, закле се: „Не, няма да я и пипне.”
Минали няколко месеца. Прибирам се у дома – и разбирам: колата е смазана. Брат я взел без разрешение. Всъщност – с разрешението на майка ми. Тя му даде ключовете. Бях в ярост. Първо, знаеше какво мисля за това. Второ, разби я, защото дори не си направи труда да смени летните гуми с зимни. Аз, тръгвайки, нямах време – помолих майка ми. Тя забрави. А брат и не се замисли – качи се и тръгна. На замръзнал път, на завой, загуби контрол. Блъсна се в стълб.
Когато видях вмятката, счупената фара и изкривения калник, сърцето ми се сви. Нова кола. Кредитът още не е изплатен. Не съм я карала и месец, а сега стои пред блока – нито жива, нито мъртва.
Избухнах. Виках. Да, високо, да, рязко, но нямах ли право? Молих. Умолявах. Предупреждавах. И ето резултатът.
„Само една кола е”, каза майка ми, без да ме погледне. „Не я натоварвай толкова. Ще се оправи. Важното е, че никой не пострада. А ако пак ми повдигнеш тон, няма да говоря с теб.”
Брат ми – по стара традиция. Бие се в гърдите, обещава да плати за ремонта. Но откъде? Заплатата му е жалка, дълговете – колкото за цял живот напред. А майка ми очаква извинения от мен. Тя е наранена. Не той, който се блъсна в стълба, не тя, която наруши обещанието. Аз трябва да се извинявам.
А аз ходя пеша. И си мисля: наистина ли в моето семейство никой не може да признае вината си? Наистина ли аз съм виновната, че сега нямам кола, за която работих с години?
