Живея с майка ми в един стар панелен блок в София. Двете работи ме държат на ръба едната е в кварталната фурна, ceалата друга едва ли не в странен офис с прозорци, care замъгляват лицата на хората. Парите за храна и сметки ги плащам сама майка ми получава минимална пенсия и всичко отива за издръжката на брат ми, стария ми Петър, който винаги изглежда сякаш се губи из улиците на града.
Събирам левчета за собствен апартамент понякога мечтая за него, но той се разпада на малки кубчета като детски пластмасови блокчета. Балансът между фактури и спестявания е като опитът да ходя по канапена нишка над морето в Бургас, но не се спирам; дисциплината ми е строго българска, като люти кебапчета на студена маса.
Преди седмица Петър ми поиска назаем пари за депозит в чужбина, каза с voce care почукваше на портата на ума ми. Усетих че няма да ги върне; в съня ми той pluteşte prin облаци от неизплатени дългове. Отказах спокойно обясних, че левовете ми са за мечтания ми дом; Petър се разсърди и отиде при мама, сякаш беше дете на пет години загубило бонбон.
Финансовата му ситуация е странна: кара такси из София, ремонтира дивани по апартаменти, но левът му се изпарява като сутрешна мъгла на Витоша. Със съпругата си Искра харчат за ненужни неща, поръчват скъпи пици, купуват лъскави телефони на кредит, децата им три палави момчета играт сред кашони вместо собствен дом.
Аз, Елисавета, съм доволна с моя стар Сименс, докато Искра постоянно си мечтае за най-новото от технополис. Когато отказах да дам пари, Петър се обиди и дори не се спря да се оплаче на мама.
Майка ми, Мария, се опита да ме убеди Ако му помогнеш, ще ти дам апартамента! Обещанието и се издига като балон на празнична софра, но го отказах не искам да чакам наследство като слънце зад облаци.
Тя възприе решението ми, но всичко се превърна в водовъртеж: Петър и семейството му се нанесоха при майка ми, икономията им беше като мрачен русалски танц из стаите. Не помислиха за мен останах без дом, при спестени левове и мечти, които се разплискват изпод дъждовните улични лампи.
Майка ми мислеше, че ще се справя Ти имаш спестявания, Елисавета, ще ти е добре. Петър прекъсна всяка връзка с мен, сякаш никога не сме били брат и сестра.
Въпреки тежките моменти и семейни напрежения, не изпитвам вина: действах по принципите си, следвам мечтите си сред странния, изкривен свят на сънища, в който левчетата ми летят като гълъби над жълтите павета. Съхранявам себе си, движената от българското упорство все още вярвам, че един ден ще вляза в собствените си врата, които не се разтварят в мъглата.
