Казвам се Андрей Вълчев и живея в Силистра, където река Дунав разказва своите истории и ежедневието е сиво. Никога не съм обичал съпругата си, Лиляна, и неведнъж ѝ го заявявах открито, като горчива истина. Тя не заслужаваше това — никога не правеше сцени, не ме обвиняваше, винаги беше нежна, грижовна, почти светица. Но душата ми беше студена като лед в Дунав през зимата. Любовта липсваше и това ме изяждаше отвътре.
Всяка сутрин се събуждах с една мисъл: да си тръгна. Мечтаех да намеря жена, която да разпали в мен огън, с която да дишам. Но съдбата се погаври с мен и всичко обърка, като че все още не мога да дойда на себе си. С Лиляна ми беше удобно, като в старо кресло. Тя водеше дома безупречно, изглеждаше така, че хората се обръщаха, а приятелите ме потупваха по рамото: „Откъде намери такава, щастливецо?“ И аз самият не разбирах как съм заслужил нейната преданост. Един обикновен мъж, нищо особено, а тя ме обича така, сякаш съм ѝ цял свят. Как е възможно това?
Нейната любов ме задушаваше. Още по-лоша беше мисълта: ако си тръгна, някой друг ще я вземе. Някой по-успешен, по-хубав, по-богат — някой, който ще оцени това, което аз не виждах. Когато си представях Лиляна в обятията на друг, умът ми потъмняваше от ярост. Тя е моя — дори да не съм я обичал никога. Това чувство на собственост беше по-силно от мен, по-силно от здравия разум. Но може ли цял живот да живееш с някого, към когото сърцето мълчи? Мислех, че мога, но се оказах грешен — в мен зрее буря, която не мога да овладея.
„Утре ще ѝ кажа всичко“, реших вечерта. На закуска събрах остатъците от смелост. „Лиляна, седни, трябва да поговорим“, започнах, гледайки в нейните спокойни очи. „Разбира се, мили, какво се е случило?“ — ответи тя с обичайна мекота. „Представи си, че се развеждаме. Аз си тръгвам, живеем отделно…“ Тя се разсмя, сякаш се шегувах: „Какви странни фантазии? Това игра ли е?“ „Слушай ме, сериозно“, прекъснах я. „Добре, представих си. И какво?“ — попита тя, все още усмихната. „Кажи честно: ще си намериш друг, ако си тръгна?“ Тя замълча. „Андрей, какво ти има? Защо изобщо мислиш за това?“ — в гласа ѝ се появи тревога. „Защото не те обичам и никога не съм те обичал“, изказах се като удар.
Лиляна пребледня. „Какво? Шегуваш се? Нищо не разбирам.“ „Искам да си тръгна, но мисълта, че ще бъдеш с някой друг, ме побърква“, гласът ми трепереше от напрежение. Тя замълча и после тихо, с някаква тъжна мъдрост каза: „По-добре от теб няма да намеря, не се тревожи. Остави ме, аз ще остана сама“. „Обещаваш ли?“ — изпуснах аз. „Разбира се“, кимна тя, гледайки ме в очите. „Чакай, но къде да отида?“ — обърках се аз. „Нямаш ли място?“ — учуди се тя. „Не, цял живот сме били заедно. Явно ще трябва да остана близо“, измърморих, усещайки как земята се изплъзва изпод краката ми. „Не се тревожи, — отвърна Лиляна. — След развода ще разменим апартамента на два по-малки.“ „Сериозно? Не очаквах, че ще ми помогнеш така. Защо?“ — попитах, зашеметен. „Защото те обичам. Когато обичаш, не държиш насила“, нейните думи прозвучаха като присъда.
Преминаха няколко месеца. Разведохме се. После до мен достигнаха слухове: Лиляна излъгала. Намерила друг — висок, със сигурна походка и добродушна усмивка. Апартамента, който ѝ се падна от баба, не си и мислеше да дели. Останах с нищо — без дом, без семейство, без вяра в хората. Измамата се разкри като удар в гърба и все още чувам нейния глас: „Ще остана сама“. Лъжа. Студена, пресметлива лъжа, а аз повярвах, като глупак.
Как да вярвам на жените сега? Не знам. Животът ми с нея беше удобен, но празен, а сега дори и това нямам. Седя в наета стая, гледайки стената, и прекарвам този разговор през ума си. Нейната спокойност, нейните думи — всичко беше маска. Приятелите казват: „Само си виновен, Андрей, какво очакваше?“ И те са прави. Не я обичах, но исках да я притежавам, като предмет. А тя си тръгна, оставяйки ме в самотата, от която толкова се боях. Може би това е моята разплата — за студа, за еготизма, за това, че не оцених нейното сърце. Сега съм сам и тишината около мен е по-остра от нейното напускане. Какво мислиш за моята постъпка? Не знам сам, кой е по-големият глупак — аз или тя.
