БЪЛГАРСКАТА СНАЙХА – Мамо, ще се женя за Емилия. След три месеца ще ставаме родители – синът ми ме постави пред свършен факт. Новината не ме изненада особено, тъй като вече познавах Емилия. Притесняваше ме нейната възраст – още няма навършени осемнадесет години. И синът ми тепърва трябва да влезе в казармата. Хлапета още, а вече искат сватба, а бебето е на път. Дълго не можахме да намерим сватбена рокля за Емилия – вече беше в седмия месец. След веселата сватба младите заживяха у родителите на Емилия, но синът ми всяка седмица идваше при мен, заключваше се в стаята си и молеше да не го безпокоя. Като всяка майка, тревожех се. …Звъня на Емилия. – Всичко наред ли е с Румен? – Разбира се, защо питате? – отговаряше спокойно снахата ми. – Емилия, знаеш ли къде е мъжът ти сега? – опитвам се да разбера. – Галя, гледайте си вашата работа. Ние сами ще се оправим, – това беше първото, но не последното нахалство към мен. – Извинявай, че ти отнех времето, – затварям телефона. Аз съм кротък и миролюбив човек, не се намесвам в отношенията им. Нека сами се оправят. …Скоро Емилия подари на света Варвара. Името ужасно не ми харесваше, затова наричах внучката си Баси. Сина ми го приеха в казармата. Румен служеше далеч от дома. През двете години на служба аз редовно виждах малката Бася. Всеки път ми правеше впечатление колко хубавее Емилия – наистина красива, дори прекалено. Това ме притесняваше. Записа се студентка – такъв куп изкушения. Мислех си, че няма да дочака мъжът й тази хубавица-студентка. Честно казано, снахата ми не ме посрещаше кой знае колко радушно. Докато гледах Баси, Емилия често въздишаше, подаваше ми бързо количката и намекваше да се разходя – сякаш не иска да ме вижда. Дори с поглед можеше да ме засегне. Имаше си самочувствие и не търпеше свекърва си. На мен не ми се караше – беше ми неприятно, но си тръгвах бързо. …Румен се върна от казармата. Децата бяха добре, всичко си вървеше по мед и масло. Бася растеше, Румен гледаше жена си влюбено, Емилия – умна, хубава, домакиня. Сърцето ми се радваше. Така минаха петнадесет години. …А после Емилия се промени като с вълшебна пръчка. Започнаха любовници, и то доста. Без извинения, открито. Казват – с капак не се затваря буре. Румен търпя три години – обичаше я, страдаше. Тя нарочно го нараняваше. Аз мълчах, никога не обсъждах морал с нея – да си призная, страхувах се от Емилия. Погледне ли те, настръхваш. – Сине, какво става при вас с Емилия? Проблеми? – питам веднъж. – Не се притеснявай, мамо, всичко ще се оправи – успокоява ме Румен. Мисля, че синът ми изпитва вина, затова търпи капризите й. Реших да поговоря с Емилия – не ми даваше мира разривът им. – Емилия, мога ли да те попитам нещо? – тихичко, не искам да я ядосам. – Галя, по-добре питай сина си с кой се занимава във фирмата! Леля ми работи там и всичко ми разказа. Той пръв започна – изкрещя ми Емилия. Господи, защо се намесих? На Румен нищо не казах – каквото сабя покаже. …Емилия и Румен се разведоха, Бася остана при майка си. Румен се хвърли в любовни авантюри – сменяше жените като ризи. Брюнетки, блондинки, какви ли не. Емилия се ожени веднага пак. Вестта ми съобщи Румен. Дори проплака. Бившата му жена беше добра майка и грижовна съпруга. Следващата снаха стана Жана. Миниатюрна, властна жена, на 40, а Румен – на 35. Влюбен, изпълняваше всички условия – брак, апартамент за дъщеря й, пълна издръжка. Жана, за разлика от Емилия, държеше да сме приятелки, да си говорим на „ти“. Това не ми беше по вкуса, но не обичам разправии, затова преглъщах. Всички подаръци от снаха ми стоят непокътнати в шкафа – сърце не ми дава. Жана се усмихва лицемерно, държи се неискрено и не обича Румен – чиста сметка, намира си спонсор. С Емилия бяхме на „Вие“, караше се, но бе искрена и обичаше Румен. Жана не готви, купува готова храна. Като й направих бележка за супа за Румен, тя отсече: „Не ме учи как се води домакинство!“ …Приятелките й са най-важни – кафета, сауни, магазини. Ако нещо не й хареса – веднага сцена и сълзи. Все по-често си спомням домакинята Емилия. Имам база за сравнение – залива риба, неустоими сарми, прекрасни торти… Защо Румен развали брака с такава жена? Сам си е виновен! Радвам се, че Баси не ме забравя и ме глези с дребни подаръци. Емилия си остава за мен едничката родна снаха, макар и бивша. Цениш, след като загубиш нещо. Жана е просто странична снаха. Жал ми е за сина ми. Според мен, в сърцето на Румен още живее Емилия – но пътят към нея е затворен…

Įdomybės

Author Film FeedReading 7 minViews 1

РОДНА СНАХА

Мамо, ще се оженя за Цветелина. След три месеца ще ставаме родители заяви ми синът ми, без много увъртания.

Вестта не ме изненада особено, вече познавах Цветелина. Това, което ме тревожеше, беше възрастта тя още не беше навършила осемнадесет, а и женихът ми имаше да отбива военната си служба. Още деца, а вече искат сватба и бебе чука на вратата.

За булченската рокля се чудихме дълго нали беше вече в седмия месец, коремчето ѝ видимо изпъкваше. Когато глъчката на сватбата отмина, младите се нанесоха във вкъщи при родителите на Цветелина. Но синът ми всяка седмица идваше при мен, затваряше се в стаята и искаше да не го безпокоя. Майчинското ми сърце не намираше покой.

Веднъж се обадих на Цветелина:

Всичко наред ли е с Петър? питам я.

Разбира се, защо? гласът на снахата беше равнодушен като вятър в полето.

Цветелина, знаеш ли къде е мъжът ти в момента? опитах се да вляза по-надълбоко.

Госпожо Димитрова, гледайте си работата, ще се оправим и без вашите съвети отсече тя, за първи, но не и последен път.

Съжалявам, че те обезпокоих прекратих бързо разговора.

По природа съм човек кротък и не обичам скандали. Реших нека си уреждат живота, аз няма да преча.

Скоро Цветелина ни дари с внучка, която тя нарече Яна име, което така и не ми хареса истински. Аз си я наричах Баяна по свое му.

После Петър замина в казармата, далеч от Пловдив. През всичките две години служба аз не спирах да се отбивам при Яна, да я гушкам. И винаги отбелязвах как хубавее Цветелина истинска фурия, дори прекалено хубава. Ядех се на мисълта, че може да се подлъга толкова изпитания има в университетите. Опасенията ми бяха, че такива момичета рядко чакат мъжете си усърдно.

Усещах, че не ме понасяше особено. Когато идвам, леко въздишаше, подаваше ми количката с внучката и ме изпращаше на разходка, сякаш ми казва: не ми е до вас. Дори погледът ѝ беше обиден понякога. Не беше скрила неприязънта си. Цветелина знаеше цената си а мен не ми се караше, просто исках бързо да си тръгна от студения ѝ дом.

След казармата, Петър се прибра и заживяха отново като семейство. Всичко беше спокойно, хармонично, Яна растеше, синът ми се тъжеше около жена си, снахата се грижеше за къщата и семейното огнище. Радвах се, сърцето ми се отпускаше. Така минаха петнадесет години.

И изведнъж Цветелина се промени. Започнаха любовните истории многобройни, явни дори не си правеше труда да ги крие. Както казват у нас “Добре втасалото тесто не се държи под капак”. Петър три години го търпя, макар да страдаше обичаше я по своему.

Тя жестоко го нараняваше с думи и подигравки. Бях потресена от поведението ѝ, но никога не събрах смелост да говоря с нея за морал. Истината е, че я боях повече и от съседската баба. Гледаше ме така, че свят ми се завиваше.

Сине, какво става при вас? Има ли разрив? опитах се да изкопча истината.

Недей да се тревожиш, мамо, ще се оправи всичко отвърна ми Петър.

Усетих, че той изпитва някаква вина, затова все още търпи своеволията на жена си. Не издържах, реших да говоря с нея.

Цветелина, мога ли нещо да те питам? едва прошепнах, да не я ядосам.

Госпожо Димитрова, по-добре си гледайте вашия син да знаете с какво и с кого се занимава във фирмата! Леля ми, която е там, ми описа всичко. Вашият син пръв ми изневери! кресна Цветелина.

Господи, защо ли си сложих носа там? На Петър нищо не казах, оставих да се развива както дойде. И без това човек не може на всички да угоди.

Скоро се разведоха. Яна остана при майка си. Петър започна безразборен живот нови и нови приятелки, всяка седмица различна Стаята му у дома все миришеше на чужд парфюм. А Цветелина веднага се омъжи повторно, научих новината от него. У плака синът ми като дете явно още я обичаше. Тя беше грижовна жена.

После се появи новата Жени. Малка, жива, хитра жена. Петър беше на трийсет и пет, тя на четирийсет. Синът ми ходеше по нея като влюбено кученце, губеше себе си около нея.

Бързо му постави условия: официална сватба; апартамент за дъщеря ѝ; всичко да се осигурява от него. Петър се разтапяше пред втората жена.

Жени, за разлика от Цветелина, непрекъснато искаше да сме приятелки, наричаше ме Галя и ми говореше на ти. Не бях свикнала с такова свойски отношение, но нали не обичам конфликти преглъщах. Подаръците ѝ, купувани с парите на Петър, висят неносени в гардероба така и не ми легнаха на сърцето.

И усмивката ѝ е престорена, и думите неискрени, а Роме не го обича. Все едно намерила си торба с пари и си живее живота. Измъква, хитрува. При Цветелина поне знаех, че ме мрази открито и наричаше на име. Жени крива душа.

Готвенето ѝ също не я интересуваше купуваше готови храни от кулинарията. Направих веднъж забележка:

Би могла поне супа да му сготвиш, все на сухо ядете.

Гале, не учи котката да лови мишки каза тя с насмешка.

Приятелките ѝ винаги са на първо място сред тях рев, танци, кафета до късно, бутик след бутик. Ако не ѝ угодиш, веднага скандал, рев, истерия.

Колкото повече минаваше времето, все по-често си спомнях за Цветелина истинска домакиня знаях с какво да я сравнявам. Помня бухтичките ѝ, пълнените чушки, невероятните торти Защо Петър разруши тази идилия? Не можа да задържи такава жена! Сам си е виновен. Радвам се, че внучката Яна не ме забравя, все ми носи някоя дреболийка.

Цветелина ми е като родна макар и бивша. Разбираш цената на човека едва след като го загубиш. Жени е просто някаква чужда снаха. Жал ми е за сина, а ми се струва, че в сърцето му още живее Цветелина, макар че вече пътят към нея е завинаги затворенВеднъж, докато подреждах старите снимки, Яна дойде и се загледа в черно-белите ни времена. Седна тихо до мен, сложи ръка на рамото ми и каза, почти шепнешком:

Бабо, благодаря ти, че не спря да ме обичаш. Иска ми се и аз да мога да давам такава обич нататък.

Обърнах се към нея, а в очите ми напираха сълзи. Изведнъж разбрах не е от значение коя снаха ще ми каже майко или ще ме гледа начумерено от другата страна на масата. Смисълът беше в това, че полуразбитото ни семейство, с всичките си дупки и кръпки, отново беше намерило начин да се събира макар и по мъничко, вкъщи, около старата маса, в тишината на обикновените дни.

Същия следобед Цветелина мина за Яна. Беше по-различна по-умиротворена, по-мека. Разговорихме се, изсмяхме се на някогашните неволи, а между нас нямаше лед, а само спомени, които галят сърцето.

Когато си тръгнаха, останах сама в кухнята. Погалих онзи стар, износен покрив, на който толкова житейски съдби са се разигравали. Усмихнах се. Внуци, деца, снахи ще идват и ще си отиват, но обичта остава. Като ряпа в градината може да не изглежда много, но храни дълго.

Погледнах през прозореца вечерта бе кротка, а жълтата светлина от лампите се ронеше по улицата. Почувствах мир, какъвто не бях усещала досега. И знаех, че клетвата на майчиното сърце винаги е да прощава, да закриля и да чака. И в този дом, макар и с чужди снахи, винаги ще има място за обич и прошка.

Българската ми снаха: – Мамо, ще се женя за Емилия. След три месеца ще ставаме родители – синът ми ме постави пред свършен факт. Не се изненадах особено, защото вече бях запозната с Емилия. Притесняваше ме единствено възрастта ѝ – още не бе навършила осемнадесет, а и на синът ми му предстоеше казармата. Деца още, а вече сватба и дете на път. Дълго избирахме сватбена рокля за Емилия, защото коремчето вече се забелязваше – беше в седмия месец. Сватбата отмина, младите заживяха в дома на родителите на Емилия. Синът ми обаче идваше всяка седмица при мен, затваряше се в стаята си и молеше да не го безпокоя – като майка това ме тревожеше. …Звъня на Емилия. – Всичко наред ли е с Рома? – Разбира се, защо питате? – с невъзмутим глас отвръща снаха ми. – Емилия, знаеш ли къде е съпругът ти в момента? – опитвам се да стигна до истината. – Галина Иванова, гледайте си работата. Ще се оправим и без вас – това бе първата, но не и последната грубост по мой адрес. – Извинявай, че отнех от времето ти – оттеглих се и затворих телефона. Аз съм човек спокоен и миролюбив, затова не навлизах в отношенията им. …Скоро Емилия дари света с Варвара – име, което не ми допадаше, затова на внучката казвах Бася. Сина ми го взеха в казармата. Рома служеше далече от дома. Две години се грижих за малката Бася и всеки път като срещнех Емилия, виждах как все повече разцъфтява. Красива беше, дяволита – това ме тревожеше. Емилия влезе в университета, където изкушенията дебнат отвсякъде. Мислех си – дали ще дочака Рома такава хубавица? Емилия рядко ми се радваше, когато отивах при Бася – въздишаше многозначително, бързо слагаше внучката в количката и ме изпращаше на разходка. Дори с поглед можеше да ме нагруби. Имаше си самочувствие, Емилия. Не исках да се карам, предпочитах да си тръгна възможно най-бързо. …След казармата Рома се върна при семейството си. Гледах ги – добре са, мирно, обичат се, Бася расте, Рома не може да се нарадва на жена си. Грейна ми сърцето. Петнадесет години така в хармония минаха. …И после нещо се преобърна в Емилия. Започнаха любовни авантюри, които дори не криеше. Навярно е вярно – с капак манджа не се задържа. Рома търпя три години. Обичаше я, страдаше. Емилия ужилваше болезнено и се подиграваше. Аз бях в шок, никога не намерих сили да говоря с нея за морал. Страхувах се – погледне ли ме, свят ми се завива. – Сине, какво става с Емилия? Раздяла ли иде? – опитвах се да разбера. – Недей да се тревожиш, мамо, ще се оправи всичко, – успокояваше Рома. Чувствах, че понася униженията, защото се чувства виновен. Реших да поговоря с Емилия – семейният им разрив не ми даваше мира. – Може ли нещо да попитам? – тихо казах. – По-добре питайте сина си с какво и най-вече с кого се занимава във фирмата! Лелка ми, която работи там, всичко знае! Вашият син ми изневерява! Той почна първи! – Емилия извика. О, за какво посегнах да се бъркам? Нищо не казах на Рома. Да става каквото ще. Себе си ще ядеш, но всички не можеш да угодиш. …Емилия и Рома се разведоха. Бася остана при майка си. Рома отпадна в безредие – сменяше жените като носни кърпи: тъмнокоси, светлокоси, червенокоси… Леглото му никога не беше студено. Емилия веднага се омъжи повторно. Рома ми съобщи – дори заплака. Тя била грижовна съпруга. Следващата му избраница стана Жана – миниатюрна, кокетна, с характер. Рома беше на 35, Жана – на 40, той ѝ се подчиняваше напълно, тя завладя душата и тялото му. Постави условия: брак, апартамент за дъщеря ѝ, пълна издръжка. Рома се топеше пред новата жена. Жана, за разлика от Емилия, ми се натискаше за приятелки, викаше ме по малко име и на “ти”. Това ми беше неприятно, но не обичам скандали – преглътнах. Подаръците ѝ висят още в гардероба – дар от парите на сина ми, но на душата ми не лежат! Жана се усмихва изкуствено и говори неискрено, не обича Рома – намерила си златна мина в негово лице и само хитрува, поставя условия. Ех, а Емилия – караше се, но беше честна, обичаше го, викаше ме с уважение. Жана не готви – предпочита полуфабрикати. Веднъж ѝ направих забележка: – Можеше поне една супа да сготвиш за Рома, все на сухо ядете. – Галя, не учи гаргата да играе праскова – такъв беше отговорът ѝ. Приятелките ѝ са на първо място. Седмично сауна, безцелно по кафетата, шопинг – това е Жана. Ако нещо не ѝ хареса – сълзи, истерии. Жана иска по възможност и яйцето белено. Не знам как Рома понася такава жена. Считам срещата им за глупава грешка. …Все по-често си спомням домакинската Емилия – има с какво да сравня. Помня рибата ѝ, сармите, невероятните ѝ сладкиши… Защо Рома развали идилията с първата си жена? Не можа да задържи такава жена! Сам си е виновен. Радвам се, че внучка ми Бася не ме забравя, глези ме с дребни подаръчета. Емилия си ми остава родна снаха, дори и бивша. Цената на нещо я разбираш, когато го загубиш. Жана е само странична снаха. Съжaлявам за сина. Струва ми се, че в сърцето на Рома още живее Емилия. А към нея връщане няма…

— Бай Василе, пак закъсняхте за автобуса! — гласът на шофьора звучи шеговито, но с нотка упрек. — Вече трети път тази седмица тичате след рейса като бесен. Пенсионерът в измачкано яке поема дъх, облегнат на дръжката. Косата му — сива и разчорлена, очилата се пързалят по носа. — Извинявай, Андреев… — запъхтян, старият вади от джоба намачкани левове. — Часовникът ми май изостава. Или аз самият вече… Андрей Иванов — шофьор с опит, към 45-те, с лице загоряло от километри по маршрута. Води хора вече двайсет години, познава мнозина по лице. Но този дядо го е запомнил най-добре — винаги вежлив, тих, всеки ден на едно и също време. — Айде, влизайте, няма страшно. Къде отивате днес? — На гробищата, както обикновено. Автобусът тръгва. Бай Васил се настанява на старата си седалка — трети ред от шофьора, до прозореца. В ръцете — овехтял плик с някакви вещи. Малко пътници — делник, сутрин. Няколко студентки си бъбрят, мъж в костюм си рови в телефона. Обичайната картина. — Кажете, бай Василе, — подвиква Андрей през огледалото, — всеки ден ли ходите? Не е ли тежко? — Къде да ида другаде — тихо отвръща пенсионерът, гледайки навън. — Жена ми е там… година и половина вече. Обещах — всеки ден ще идвам. Сърцето на Андрей се присвива. Има си жена, обича я… Не може да си го представи… — Далече ли ви е? — С автобуса — половин час. Пеш — цял час, краката вече не държат. А с пенсията — автобуса ми стига. Минават седмици. Бай Васил е редовен на първия автобус. Андрей привиква, даже го чака. Ако старият закъснее — нарочно спира малко по-дълго. — Не се бавете заради мен — веднъж казва бай Васил, усетил вниманието му. — Расписание има. — Глупости — отмахва Андрей. — Няколко минути няма да объркат света. Една сутрин — няма го. Андрей чака — сигурно се бави. Но старият не идва. Втори, трети ден — пак не. — Абе, къде е дядото, дето все ходеше на гробищата? — пита Андрей кондукторката баба Тонка. — Да не е болен? — Знай ли човек, — вдига рамене тя. — Може роднини да са дошли… Но Андрей го гложди. Свикнал е вече с тоз човек, с крехкото му “благодаря” и тъжната усмивка. Минава седмица. Бай Васил го няма. В обедната почивка Андрей отива до крайната спирка — там, където е гробището. — Извинете — обръща се към жената-пазач — възрастен мъж, всеки ден идваше, Васил Иванов, сив, с очила, пакетче… Да сте го виждали наскоро? — А, оня! — оживява се тя. — Знам го, всеки ден идваше при покойната си. — А сега? — Седмица не се е мяркал. — Да не е болен? — Кой знае… Казваше, че живее тук наблизо, улица Черешова, блок 14. А вие кой сте? — Шофьорът съм му. Всеки ден го карах. Черешова 14. Стар панелен блок, обелена фасада. Андрей се качва на втория етаж, звъни на произволна врата. Отваря намръщен мъж на около Петдесет: — Кого търсите? — Васил Иванов… Аз съм автобусният му шофьор. — Аха, дядото от дванадесета! В болница е. Миналата седмица го отведоха — инсулт. Сърцето на Андрей се свива. — Коя болница? — Градската, на булевард Сливница. Казват — било тежко, но сега по-добре. След работа Андрей отива в болницата. Намира нужната стая: — Бай Василе? Да, тук е. А вие сте? — Познат… — смутено мънка Андрей. — Шеста стая, кротко само, още е слаб. Бай Васил лежи до прозореца, блед, но в съзнание. Първо не разпознава Андрей, после очите му се ококорват от изненада. — Андреев? Вие ли сте? Как ме намерихте? — Просто… потърсих ви, — несигурно се усмихва шофьорът, слага плодове на шкафчето. — Не идвахте, помислих си… — Заради мене се разтичахте? — в очите на стария проблясва сълза. — Че кой съм аз… — Как кой? Моят редовен пътник. Свикнах с вас, чакам ви всяка сутрин. Бай Васил млъква, вперил поглед в тавана. — На гробищата не съм ходил десет дни… — промълвява. — Наруших обещанието… — Недейте, бай Василе. И тя ще разбере — болестта не е шега. — Знам ли… — клати глава старецът. — Всеки ден ѝ разправях — за времето, за квартала… Сега лежа тук, а тя сама там… Андрей вижда, че човекът страда. Рождва го решение: — Искате ли аз да ида? При вашата съпруга. Ще ѝ кажа, че сте в болница, че скоро ще сте там. Бай Васил се обръща с неуверена надежда. — Бихте ли? За чужд човек? — Какъв чужд? — махва Андрей. — Вече година и половина всяка сутрин се виждаме — по-близък сте от много роднини! На следващия ден — почивен, Андрей отива на гробищата. Намира надгробния камък — на снимката млада жена с добри очи: „Мороз Анна Петрова, 1952–2024“. Отначало се смущава, но думите сами идват: — Добър ден, госпожо Анна. Аз съм Андрей, шофьорът. Съпругът ви всяка сутрин пътуваше при вас. Сега е в болница, но се оправя. Помоли ме да ви кажа, че ви обича и скоро ще дойде… Казва и още — колко добър човек е Васил, колко ви липсва, какъв верен съпруг е. Чувства се глупаво, но вътре усеща, че е правилно. В болницата намира бай Васил над чаша чай. Старецът вече е по-жизнен. — Отидох, — казва Андрей. — Всичко предадох. — И… как е? — гласът му трепери. — Добре е. Цветя има, някой е донесъл, чисто, поддържано. Чака си ви. Васил затваря очи, по бузите му бавно се стичат сълзи. — Благодаря ти, сине. Благодаря… Две седмици по-късно Васил го изписват, Андрей го взима с автобуса. — Утре ще се видим, нали? — пита, когато слизат. — Разбира се — усмихва се бай Васил. — В осем, както винаги. И действително — на следващата сутрин старецът пак е на мястото си. Но между двамата вече е различно — не шофьор и пътник, а нещо повече. — Знаете ли какво, бай Василе — казва един ден Андрей, — да взема уикенда да ви закарвам аз? Няма да е по работа — просто така. Имам кола, не ми е трудно. — Защо да си хабите бензина… — Ами… така реших. И жена ми рече: „Щом е хубав човек — трябва да му помагаш“. И станало обичай. През седмицата с автобуса, във времето за работа, през уикендите — Андрей с колата си вози стареца на гробищата. Понякога води и жена си — запознали се, приятелски отношения. — Знаеш ли — споделя вечер Андрей на съпругата си — мислех си, че работата ми е маршрут, разписание, пътници… А се оказва, че всяка душа в рейса носи цял живот, цяла история. — Така е, — кимва жена му. — Добре, че се спря. А бай Васил веднъж им казва: — След като Анна почина, мислех животът е свършил. За какво да съм нужен? А се оказа — има хора, които не ги е грижа само за себе си. Това променя всичко. *** А случвало ли ви се е да виждате как обикновени хора вършат големи добрини?

011

— Бай Василе, пак заспахте! — гласът на шофьора на автобуса звучи добродушно, с лека усмивка. — Вече трети път тази седмица тичате след автобуса, все едно гоните метрото. Възрастен пенсионер със смачкано яке диша тежко, опрян на дръжката. Стари коси рошави, очилата паднали на върха на носа. — Извинявай, Андрее… — отбелязва дядото, вадейки смачкани банкноти от джоба. — Часовникът пак е закъснял, или аз вече съм съвсем… Андрей Викторов, шофьор с дългогодишен стаж, около 45-годишен, препечен от магистралите между Пловдив и Смолян. Двадесет години кара един и същи маршрут, познава почти всички от редовните си пътници. А този дядо му е станал особено скъп — винаги вежлив, тих, ежедневен пътник в едно и също време. — Какво толкова, сядай. Къде днес? — До гробищата, както винаги. Автобусът потегля. Бай Васил сяда все на третия ред зад шофьора, до прозореца. В ръката си държи износена найлонова торбичка с няколко вещи. Малко пасажери — делничен ранни час. Няколко студентки клюкарят, мъж с костюм е забил нос в телефона. Всекидневна гледка. — Кажете, бай Василе, — през огледалото Андрей поглежда стареца, — всеки ден ли отивате натам? Не ви ли тежи? — Накъде да ходя другаде, — шепне дядото с поглед през прозореца. — Жена ми е там… вече година и половина. Обещах да идвам всеки ден. Сърцето на Андрей затрепва — и той има съпруга, която обича. Не може да си представи… — Далеч ли ви е от дома? — Не, с автобуса половин час. Пеша обаче не мога — краката вече не държат. Пенсията стига за билета и това е важно. Минават седмици, бай Васил става неизменна част от сутрешните курсове. Андрей привиква, дори го очаква. Понякога старецът закъснява — шофьорът умишлено изчаква още минутка. — Недейте за мен да чакате, — един ден казва бай Васил, явно разбрал. — Разписанието е разписание. — Глупости, — махва Андрей. — Две минути нищо няма да променят. Една сутрин бай Васил го няма. Андрей изчаква — но напразно. Ден, два, три — няма го дядото. — Чу ли, бабайката дето все на гробищата слизаше нещо изчезна, — казва Андрей на кондукторката Таня Петрова. — Да не се е разболял? — Кой знае… — вдига рамене жената. — Може роднини, може нещо друго… Но на Андрей все му тежи. Свикнал е със старчето, с неговото кротко “благодаря”, със сдържаната усмивка. Седмица минава — никакъв Васил. Андрей решава — в обедната почивка се отбива до последната спирка при гробищата. — Извинете, — обръща се към пазачката на портала, — търся един възрастен господин, Васил Иванов — сив, с очила, винаги носи торбичка. Да сте го виждали? — А, този! — жената се оживява. — Всеки божи ден идваше, при жена си. — От няколко дни го няма? — Вече седмица, не е идвал. — Да не е заболял? — Кой го знае… Каза ми преди време адреса — живее наблизо, на ул. Садова, блок 15. Вие кой сте му? — Аз съм шофьорът на автобуса. Всеки ден го возех. Садова, 15 — панелен блок с лющеща се боя. Андрей звъни на случаен апартамент. Отваря мъж към петдесетте, навъсен. — Кого търсите? — Васил Иванов търся — шофьорът съм, возих го често… — А, дядото от дванадесети апартамент, — лицето на съседа става по-ведро. — В болница е от седмица — инсулт го е ударил. Сърцето на Андрей застава на пауза. — В коя болница? — Градската, на бул. България. Първо бил много зле, но уж се оправя вече. След работа Андрей се отбива до болницата, търси нужната стая. — Васил Иванов? Да, тук е. А вие? — пита дежурната сестра. — Приятел — смотолевя Андрей. — В шеста стая е, но е още слаб, не го уморявайте. Бай Васил лежи до прозореца, блед, но на себе си. Щом вижда Андрей, първо не го познава, после очите му се разширяват. — Андрей… Вие? Как ме намерихте? — Просто ви потърсих… — засрамва се шофьорът, оставя пакет с плодове. — Притесних се, че не ви виждам. — Вие… заради мен? Аз нали съм никой… — Как никой? Вие сте ми любим пътник, всеки ден ви чакам. Бай Васил мълчи, гледа тавана. — На гробището не съм бил вече десет дни, — прошепва. — За пръв път след година и половина. Обещанието си наруших… — Недейте, Ганка ще ви прости. Болест е тежка работа. — Не знам… — клати глава дядото. — Всеки ден ходех, разправях й какво става, за времето… Сега тук лежа, а тя сама там… Как се мъчи човекът… Решението идва само. — Искате ли… аз да отида? Ще й кажа, че сте в болница и че ще оздравеете. Васил гледа с едновременно недоверие и надежда. — Бихте ли? За чужд човек? — Не сте ми чужд — нали всеки ден се виждаме. На следващия ден, почивка, Андрей отива на гробищата. Намира гроба — на паметника снимка на приветлива жена с добри очи. „Ганка Иванова, 1952-2024“. Първо неловко, после думите сами идват: — Здравейте, Ганке. Аз съм Андрей, шофьорът. Вашият мъж всеки ден идва при вас… Сега е в болница, но оздравява. Помоли да ви предам, че ви обича и пак ще дойде… Казва още нещо — какъв добър човек е Васил, как скърби, какъв верен съпруг е бил. Дори да се усеща глупаво, нещо вътре шепти, че прави правилното. В болницата заварва бай Васил да си пие чая. Изглежда по-добре. — Ходих, — казва Андрей. — Казах всичко. — И как е… там? — гласът леко трепери. — Добре е. Цветя има нови, сигурно от съседите. Чисто, подредено. Чака ви. Дядото затваря очи; по бузите му текат сълзи. — Благодаря ти, момче… Благодаря ти… След две седмици го изписват. Андрей го взима от болницата. — Ще се видим ли утре? — пита, когато старецът слиза. — Разбира се — в 8 сутринта, както винаги. И наистина — на следващата сутрин той отново е на познатото място. Но нещо вече е различно между тях — не само шофьор и пътник, а нещо повече. — Знаете ли, бай Василе, — един ден му казва Андрей, — защо не ви карам до гробищата в почивните дни с колата си, ей така, не по работа? — Че как ще ви безпокоя… — Свикнах вече, а и жена ми каза: „Щом е такъв човек, помогни му“. И така си станало традиция: в делничните дни служебен автобус, на уикендите — Андрей кара бай Васил с личната си кола, понякога с жена си. Опознават се, сближават се. — Разбра ли — казва вечер Андрей на съпругата си, — мислех си, че това е просто работа. Разписания, маршрут, пътници… Оказа се, че зад всеки пътник стои история, човешка съдба. — Така е, миличък — кимва тя. — Добре, че не отмина. А бай Васил един ден казва: — Знаете ли, след като Ганка почина, си мислех — свърши се моят живот. За какво съм нужен? А ето, че има хора, на които им пука. И това значи много. *** А на вас случвало ли ви се е да изпитате колко големи неща могат да сторят обикновените хора?

010