Благородният предател — историята на една илюзия
Срещнахме се по онова време, когато всяка любов изглежда като съдба. Владо беше непохватен, слаб младеж с китара на гърба и смачкана тетрадка в ръка, пълна с неговите стихове. Чакаше ме пред входа на училище, правейки се, че е там случайно, и винаги се усмихваше с детска искреност.
— Милена, чуй новата ми песен — прошепваше, докато бръмчеше по струните.
Аз слушах. Макар гласът му да беше фалшив, а стиховете — пресладки до болка. Но в очите му гори чувство толкова нежно, че не можех да го отричам.
След гимназията се разотидохме: аз отидох да уча педагогика в Пловдив, а той се записа във ВТУ в София. Но Владо продължаваше да пише. Понякога звънеше до общата стая, понякога изпращаше смачкани пощенски картички с надписи като: „Без теб всичко е сиво, моята рижачка“. Идваше при мен с влакове, харчеше последните си пари, само за да прекараме заедно дори един единствен вечер.
Помня как веднъж се разболях и той се появи под прозорца ми с термос и хапчета в три през нощта. Шушна през стъклото: „Казах ти, без мене не можеш.“ А аз стоях завита в одеяло и плачех от щастие.
След университета Владо ми предложи брак — просто, без пръстени и цветя, на същата пейка в парка, където се целунахме за първи път:
— Омъжвай се за мен, Милена — каза той, а очите му бяха същите като на седемнайсет.
— Само ако ми обещаеш, че няма да се превърнеш в скучен мъж със сиво сако — засмех се аз.
— Кълна се тържествено!
Планирахме да се местим в София, но майка му се разболя тежко. Останахме в родния ни град. Той започна работа в магазин за електроника, аз — в местното училище. Всичко беше „временно“. Така си мислехме. Но временното се превърна в постоянно.
Наемахме разпадащ се апартамент, пиехме евтина кафета, организирахме „танцови вечери“ на стария килим под музика от магнетофон. Когато за първи път му дадоха премия, ме заведе в ресторант, където сметката за десерта беше повече от седмичната му заплата. „Но пък е красиво“ — каза той, целувайки пръстите ми.
После майка му почина. Наследихме просторен апартамент и решихме да заченем дете. Владо мечтаеше за риждо момиченце като мен. Но се роди син. Той живее само 32 дни.
И след това всичко се обърна.
Не знаехме как да страдаме заедно. Бяхме свикнали да живеем леко, с шеги, бягайки от проблемите. А болката ни раздели. Той потъна в работата, аз — в депресията. Когато най-после станах на крака, напуснах училището — не можех да гледам чужи деца.
След няколко години Владо получи повишение, но и това не му стигна. Напусна, реши да си започне бизнес. Каза ми: „Зная пазара, имам връзки, намерих подходяща ниша.“ Не се лъжеше. След година имахме кола, дрехи за всеки сезон, почивки в чужбина. Не можех да повярвам, че това е моят живот.
Но с парите изчезна и близостта. Почти не си говорихме. Аз се опитвах — готвех любимите му ястия, каних го на театър, планирах семейни сбирки. Той само махаше ръка: „По-късно.“ А по-късно никога не идваше.
Майка ми все по-често казваше: „Милена, без дете семейството е непълно. Опитай, не чакай, после ще е късно.“ Исках. Бях готова. Но Владо избягваше погледа ми. На опитите ми да заговоря темата, отвръщаше кратко „не“ и се затваряше.
— Минаха шест години — казах един ден. — Може би време е?
Той хвърли ножа и вилицата на масата:
— Стига.
Сбих се:
— Защо? Ние сме семейство…
— Не, Милена. Стига.
Напусна трапезата. А аз останах в тази красива кухня, с луксозните съдове и усещането за празнота.
Тогава се появи Огнян. Владо сам го доведе — като бизнес партньор. Стройният, учтивият мъж с добри маниери. Канеше ме на изложби, знаеше имената на художниците, слушаше. Веднъж ми подаде каталог за Малевич, без да погледне.
— Владо каза, че обичате Малевич.
— Сбъркал е — отвърнах аз. — Харесвам Матис.
Огнян се усмихна:
— Тогава ще говорим за Матис. Заедно над едно кафе?
Не му отвърнах. Но той не се отказваше. Билети за театър, цветя, разговори. Реших да поговоря с Владо:
— Чуваш, Огнян ме кани на изложба. Държи се все едно…
— Иди — прекъсна ме той. — Нали ти е скучно.
— Осъзнаваш ли какво говориш?
— Той е добър човек, Милена. И му харесваш.
Останах безмълвна. Той ме гледаше без и следа от болка. Спокойно. Сякаш беше подготвил този момент.
— Имаш ли някого?
— Да. Но не искам да страдаш. Просто исках да не останеш сама.
Разсмях се. Горчиво. Почти болезнено:
— Значи ме буташе към него, за да не се чувстваш като предател?
Той не отговори. Телефонът му вибрира. Погледна екрана — и в очите му проблясна онази искра. Само за мен позната.
— Върви — прошепнах. — Тя те чака.
Стояхме в перфектно подредената си кухня. А между нас беше всичко, което вече не можеше да бъде върнато.
— Съжалявам — издиша той.
Но нямаше за какво да го простя. Той не просто си тръгна при друга. Направи всичко да изглежда благороден. Да не се чувства виновен. Да в тази игра аз бъда загубената — с „пода— с „подарения“ ми нов съпруг и отровната тежест на изиграния дълг.
