Всичко беше някак мъгливо уж София, а около нас слънцето се разпадаше на люспи, вятърът шепнеше всичко ще е наред без да вярва сам на себе си. В онези първи дни бяхме едно цяло: прегръщахме се като сляти, смеехме се до разплакване в среднощната синевина, събирахме кестени от Борисовата градина. По неделя гледахме стари български филми и мечтаехме да тичаме сред Родопите а понякога просто стояхме, вплетени в сънлив, безкраен следобед. Всичко беше жест, всичко докосване. И аз усещах, че съм избрана, като магия в чаша боза за 3 лева.
С годините неусетно, на пръсти близостта ни се смени с навика. Дългите целувки се стопиха като захар в чай, а прегръдките станаха кратки, дори сипкави. Потъваме рано в леглото, между стените на панелката, уморени и празни, с гръбчета едно към друго. В началото все се завирах допирах му ръката, гърба, търсих топлината. Той се усмихваше сънливо: Деси, уморен съм, после, утре, не сега. Аз кимах, сякаш разбиращо.
Времето започна да се закотвя. Всичко си остана така уж споделяне на хляб, разговори за деня, семейни срещи всяка събота у майка му в Банишора, но между нас вече имаше невидима стена. Не мърдах. Чаках а той не идваше към мен. Първо болеше, после се засрамих от желанието си. Да не би аз да не съм наред? Да не би просто това да е животът?
Рутината като радио Хоризонт вървеше до изкривяване. Събуждахме се едновременно, пиехме кафе на крак, ходехме редом на гости, а вечер спяхме гърбове в мълчание. Преобличах се скрито, без да гледам в огледало, смених копринената пижама с разтегната тениска. Забравих, че може някой да иска да ме погали.
Опитах се да говоря с него. Попитах го, тихо: Владо… още ли ме желаеш? Той отговаряше, че всичко е нормално, че това е животът на двойките, че любовта с времето става приятелство и уважение. Аз само кимах, усещайки как между ребрата остава огромна кухина нещо неназовимо, но упорито празно.
Свикнах така. Казвах си: има семейства и по-зле, важно да няма скандали. Приех, че ще бъда прегръщана само пред хора, а вкъщи невидима. Приех да се откажа от желанието, за да не чувствам отхвърляне.
Годините се точеха в сив мъглив живот: винаги заедно, винаги подредени. Никой дори не подозираше, че близостта ни давна се е изпарила като пара от кафе. Дори аз забравих какво е да си жена в нечии ръце. Превърнах се в навик, в рамка, не в тръпка.
И когато един априлски ден, под звука на камбаните от Александър Невски, той ми каза, че си тръгва не закрещях, не попитах защо. Просто каза, че при друга жена се чувствал жив. Почувствал се отново мъж топъл, истински, жадуван. Разбрах: не че е спрял да чувства, а е спрял да чувства с мен.
Сега, когато сенките се проточват по Витошка и си спомням този живот като абсурден сън, болката не е, че той си тръгна. А че бавно, ден след ден, повярвах, че е нормално до себе си да нямаш ничий поглед, ничие желание и да срежеш тази жажда, докато изчезнеш.
