Бяхме на 22, когато се разделихме. Той ми каза, че вече не изпитва същото, че има нужда от „нещо друго“. Само след дни разбрах от наша приятелка – звънна ми и попита: „Вярно ли е, че той излиза с много по-възрастна жена?“ После получих снимка от бар в центъра на София – той беше прегърнал жена, която спокойно може да му бъде майка. Не беше слух, а истина. Когато ме питаха, казвах директно: „Остави ме заради по-възрастна жена“. Оттам всичко се завъртя. Седмица по-късно приятелка ми написа в WhatsApp: „Добре ли си?“ Оказа се, че той говори странни неща за мен – казва пред компания, че не се къпя, че подмишниците ми миришат, че имам лош дъх, и че е видял въшки веднъж. Шокът беше огромен – а после слуховете започнаха да се раздуват. Колежка ми подаде дезодорант „за всеки случай“ на работа. Всички ме гледаха с недоверие, той продължаваше лъжите си, отговаряше ми, че аз съм започнала първа, а за връзката с жената само казваше, че „това не е работа на никого“. В град като София си загубих социалните кръгове, сменях места и спирах да общувам с хора, които повтаряха глупостите, които беше казал. Той си продължи живота, а аз разбрах нещо по-болезнено – жените понасят най-тежката част, когато мъжете са несигурни и ги е страх да си признаят истината.

Днес отново си мисля за онова лято, когато на 22 се оказах сама. Всичко се случи толкова бързо, че и сега не мога да повярвам. Една вечер Станислав ми каза, че вече не усеща същото, че има нужда да опита различни неща. Почувствах, че животът ми се пропука, но не протестирах. Само няколко дни по-късно Ина, нашата обща позната, се обади, за да ме попита:

Мария, вярно ли е, че Станислав излиза с по-голяма жена?

Попитах я какво знае, а тя ми изпрати снимка. На нея той беше в бар в центъра на София, прегърнал жена, която очевидно беше поне на четиридесет. Не беше слух, нямаше какво да си въобразявам. Истината блесна на екрана, а аз се почувствах гола и беззащитна.

Оттам всичко тръгна надолу. Хората започнаха да питат, а аз не знаех какво да кажа. Казвах съвсем просто: Замениха ме за много по-възрастна жена. Не можех да крия.

Седмица по-късно ми писа Вяра през Viber:

Мария, добре ли си?

Не разбирах. Попитах я защо. Тя отговори:

Просто Станислав говори странни неща за теб.

Почувствах се глупаво. Помолих я да ми обясни. Тогава ми каза, че той разказвал, че не се къпя, че подмишниците ми миришат, че имам лош дъх, че е виждал въшки по косата ми. Замръзнах пред телефона, без да знам какво да напиша.

Следващите дни започнаха да се връщат същите слухове. Николета ми се обади, за да ми каже, че на събиране в Капаните той се смял и разказвал подобни неща пред група приятели:

Вие не знаете какво изтърпях.

Когато го питали защо не съм вече с него, той казал:

За съжаление.

Изведнъж забелязах, че хората започнаха да ме гледат странно. Жени, които по принцип ми завиждаха, като Милена, ми подаваха дезодорант с думите за всеки случай. Не можех да повярвам колко бързо една измислица може да се превърне във всеобщо мнение. Една лъжа, повторена, подкрепена и разказвана на нов глас.

Събрах смелост и му писах:

Защо говориш такива неща за мен?

Отговори едва след няколко часа:

Ти започна да лъжеш за мен.

Обясних му, че съм казала само истината че излиза с друга жена. Той ми върна:

Това не е работа на никого.

И никога не отрече нищо. Не спря коментарите. Не каза на приятелите си да замълчат. Просто остави всичко да се разпространи. А през това време, двамата се показваха по заведения, а той изискваше никой да не коментира възрастовата разлика. Аз бях просто забравената. Страничната щета.

Връзката си замина, но клюките продължиха много месеци. Наложи ми се да сменя кръга си, да спра да ходя на любими места в София, да прекъсна познанства с хора, които само повтаряха неговите думи. Животът му си потече спокойно. Аз плащах цената, а други жени кимаха в знак на разбиране.

Мисля си понякога в нашата държава винаги жените понасят най-тежките удари, когато мъжете не знаят какво искат или просто се страхуват да бъдат истински. Лесно е да се излезе невинен, когато лъжата се разказва с усмивка, а болката остава скрита зад затворени врати.