Радослав често заминаваше по служебни ангажименти, а аз вече бях свикнала с отсъствията му. Пишеше ми рядко и все късно вечер, прибираше се изморен, с кратки думи за дълги срещи в офиса. Никога не му ровех в телефона, не задавах излишни въпроси. Имах му доверие навярно повече отколкото на себе си.
Един следобед, докато сгъвах чисти ризи в спалнята на малкия ни апартамент в квартал Лозенец, той влезе тежко и седна на леглото, още със зимното си палто и обувки. Погледна ме със странен поглед, който веднага прободе сърцето ми.
Моля те, слушай ме спокойно. Не ме прекъсвай, прошепна той, а гласът му трепереше.
Вече знаех… Знаех, че нищо няма да е както преди. Тогава ми призна, че срещал друга жена. Попитах почти безгласно коя е. За момент се поколеба, после изрече името ѝ Цветелина. Работела в някаква банка наблизо до офиса му в центъра. Била по-млада от него и го карала да се чувства по-жив, по-малко уморен. Погледнах го без да мигна и го попитах дали я обича. Той само поклати глава и отвърна, че не знае, но с нея всичко изглеждало по-лесно. И добави тихо:
Мисля да си тръгна. Не мога повече така. Не искам да лъжа.
Същата вечер спа на дивана във всекидневната. Сутринта изчезна още преди слънцето да се покаже зад Витоша и не се върна цели два дни. На третия се прибра с адвокатска папка в ръка всичко подготвено. Каза, че иска всичко да стане бързо, че не искал драми и караници. Започна да изброява какво ще вземе от общото жилище, и какво не му било нужно. Слушах в мълчание сякаш не се отнасяше за моя живот.
Не измина и седмица, и напуснах апартамента, оставяйки след себе си не само миналото, но и един свят, в който повече не вярвах.
Следващите месеци бяха кошмар. Трябваше сама да се справям с всичко онова, което някога деляхме банкови преводи, сметки за ток, решения за бъдещето. Излизах по често с приятелки, не толкова от желание, колкото да изтръгна тишината вкъщи. Приемах всяка покана на кино, театър, дори скучни служебни събирания.
Една вечер, сред студа на декември, чаках ред на касата в малко кафене на ул. Граф Игнатиев. Започнахме разговор с мъжа зад мен разменихме няколко думи за времето, натоварения трафик, за вечното закъснение на столичния транспорт. Погледите ни се срещнаха, усетих топлина, различна от всичко познато. По-късно, седнали на масичката до прозореца, той ми каза, че се казва Калоян. Седемнадесет години по-млад от мен. Не се пошегува, не се притесни, просто попита: А на теб колко ти дават? и се засмя. Покани ме отново след това аз приех.
С него животът се завъртя на нови обороти. Без обещания, без красиви думи. Само въпроси Как си?, търпеливо мълчание, когато не исках да говоря, подкрепа при всяка моя болка. Един ден, с откровеност, която не бях срещала, ми каза, че ме харесва такава каквато съм, че знае през какво съм минала. Споделих му страховете си не искам да се връщам назад, не желая зависимост, не искам да правя компромиси със себе си. Калоян само ми се усмихна и прошепна: Не искам нито да те спасявам, нито да те контролирам. Искам просто да съм до теб.
Бившият ми разбра от разказите на общи познати обади ми се след цели месеци. Гласът му беше друг странен, неуверен. Попита почти настойчиво: Вярно ли е, че си с по-млад от теб мъж? Отговорих му просто: Да. Настъпи неловко мълчание. Последният му въпрос беше: Не те ли е срам? А аз му отвърнах спокойно: Срам ме е само от лъжите и предателството ти. Затвори телефона без сбогом.
Разведох се, защото той избра друга. А после, без да търся нищо, съдбата срещна пътя ми с човек, който не само ме обича, но и ме уважава. Това ли е подаръкът на живота? Може би. Но със сигурност е шанс за ново начало, направено в България.
