Съпругът ми и аз се трудехме неуморно от първия ден, откакто сме заедно. Винаги сме искали децата ни да имат всичко, нищо да не им липсва. Затова, когато се роди дъщеря ни, съпругът ми започна работа на две места, за да осигури всичко необходимо. Опитахме се да възпитаме дъщеря ни да бъде мила и внимателна. Времето се движеше ту бавно като сироп, ту стремглаво и сякаш с мигане на око дъщеря ни вече беше голяма.
Бе поразяваща красавица. Ухажорите я следваха по петите като сенки в стара софийска улица, вървящи назад-напред между сергиите с рози. След време започнахме да забелязваме, че ходи леко и предпазливо сякаш стъпваше по незнаен килим от борови иглички. Скоро разбрахме причината: тя бе посрещнала любовта, момче бе пленило сърцето ѝ. Съпругът ми и аз се зарадвахме и я помолихме да ни запознае с избраника си. Чудехме се кой е този късметлия, спечелил вниманието ѝ. Тя обеща, че двама ще дойдат на гости в дома ни.
Един ден ни каза, че възнамеряват да ни посетят. Прекарах цял ден в кухнята готвих мусака, печен пипер и банички, докато часовникът в коридора отвъд смисъла отброяваше ритъма на съня ми. Мъжът ми чистеше апартамента така, сякаш очаквахме да ни гостува самият цар. Чакахме с трепетната надежда, че всичко ще е прекрасно. Поглеждах към дъщеря си сияеше и се смееше без причина, подскачаше сякаш беше водена от невидими нишки.
Появи се той, а усмивката му сякаш се размаза по стените, а в очите му проблясваше луна Лястовица. Беше любезен, остроумен, доброжелателен същинско българско хоро от качества. Поканихме ги да седнат на масата, около която чашите бяха пълни, а таванските греди проскърцваха загадъчно. Но едно неспокойно усещане се разливаше през вечерта лицето му бе познато, но не можех да си спомня откъде.
Прекарахме вечерта в приказки и закачки, обрамчена от звук на трамваи далеч зад прозореца. Избраникът на дъщеря ни беше очарователен, но споменът се завъртя около мен като дрезгав вятър къде съм виждала това лице… Когато си тръгнаха, споменът нахлу като река: видях снимката му в едно предупреждение той и друг мъж, избледнели върху стар афиш за измамници. Призоваваше който ги види, да подаде сигнал.
Разказах всичко на съпруга си и дъщеря ни с толкова треперещ глас, че думите ми се превърнаха в мараня. Дъщеря ми избухна в сълзи, обвинявайки ме, че съм го измислила. Но това не бе истина само исках да я предпазя. Ние държим с кого споделя живота си, защото родителската грижа е като корен на стар смокинов дънер.
В отговор тя прибра всичките си вещи в малък син куфар и мълчаливо напусна дома ни. След нея останаха тишината на стенния часовник и мирисът на студено кафе.
Вече месец няма никакъв знак от нея. Дори не отговаря на телефонните ни обаждания. Сякаш в съня си чувам горчиви упреци. Може би грешах, може би избраникът ѝ е обикновен човек… Или сънят ми никога не трябваше да се разтвори наяве.
