Бях на осем, когато майка ми напусна нашия дом в София. Излезе до пресечката, хвана такси и повече не се върна. Малкият ми брат беше на пет. От този ден всичко вкъщи се обърна. Баща ми започна да прави неща, които никога дотогава не бе правил: ставаше призори, готвеше ни закуски, учеше се да пере на ръка, гладеше училищните униформи, несръчно решеше косите ни преди клас. Гледах го как сбърква с мярката на ориза, как загаря ястията, как забравя да отдели белите дрехи от цветните. Но никога не ни липсваше нищо. После редовно се връщаше изморен от работа, преглеждаше домашните, подписваше тетрадките, приготвяше следващата закуска. Майка ми така и не се върна при нас. Татко никога не заведе друга жена у дома. Не ни запозна с друга партньорка. Знаехме, че понякога излиза и се прибира по-късно, но животът му извън нашата къща оставаше скрит. В онзи дом бяхме само аз и брат ми. Никога не го чух да казва, че е обичал отново. Рутината му беше труд, прибиране, готвене, пране, сън – и после пак същото. Уикендите бяха нашите специални моменти – водеше ни по парковете на София, на езерото, а понякога ни разхождаше по витрините в мола. Научи се да прави плитки, да пришива копчета, да готви обеди. Когато за празнците в училище трябваха костюми, майстореше ги от стар картон и плат. Никога не се оплака. Никога не каза: “Това не ми е работа.” Преди година татко си отиде при Бог. Стана внезапно. Нямаше време за дълга раздяла. Когато преглеждах вещите му, намерих стари бележници – там бе записвал разходи, важни дати, бележки като “плати такса”, “купи обувки”, “заведи малката на лекар”. Не намерих любовни писма, снимки с друга жена, нито следи от романтичен живот. Единствено следи от човек, който е живял заради децата си. Сега, когато го няма, един въпрос не ми дава мира: беше ли щастлив? Майка ми си тръгна да търси своето щастие. Татко остана тук и сякаш се отказа от своето. Никога не създаде ново семейство. Никога не направи свой дом с партньорка. Никога повече не беше нечий приоритет – само наш. Днес осъзнавам, че съм имала невероятен баща. Но също така виждам, че беше мъж, който избра самотата, за да не бъдем сами ние. И това тежи. Защото сега, когато него го няма, се чудя – получи ли някога любовта, която заслужаваше?

Įdomybės

Author Десислава ДимитроваReading 4 min

Бях на осем, когато майка ми реши спонтанно да се гмурне в неизвестното слезе до булеварда Цариградско шосе в София, махна на първото свободно такси и се изпари като капка ракия в жегата. Брат ми беше на пет и още вярваше, че яйцата ги снасят великите кокошки от пазара Женския пазар.

След този исторически ден, обстановката в тесния ни апартамент се извъртя на 180 градуса. Татко ми, най-големият любител на шкембе чорба и най-злосторният забравител на домашни задължения, изведнъж започна да звъни алармата си още преди да е съмнало само и само да сме закусени. Е, някои сутрини закуската ни приличаше повече на експериментална храна като ориз, сладък-загорял, мокри филии с конфитюр от миналата година или бъркани яйца, които напомнят за произведения на модерното изкуство.

Татко съчетаваше пране със сешоар, гладеше униформите за училище, а прическите ни бяха кръстоска между коси на Баба Яга и млада овца, но поне никога не тръгвахме непяни. Гледах как бърка количеството ориз, запича манджата, забравя, че бялото и цветното не си пасват в пералнята, но винаги държеше да не ни липсва нищо. Връщаше се със смазан гръб от завода, преглеждаше домашните, калиграфски подписваше тетрадки, а вечер аранжираше закуската за утре с професионализъм, присъщ на готвач на изложение в Пловдив.

Майка така и не удари камбаната обратно. Татко си остана моногамен като стар софийски трамвай нито доведе друга жена, нито представи някоя като своя голяма любов. Знаехме, че понякога излиза и се прибира по-късно, но личният му живот бе заключен зад врати от масивна българска дъбова врата. В дома си бяхме само аз, брат ми и усещането, че сме му целият свят. Не си спомням да каза някога, че пак е бил влюбен ритуалът му беше прост: работа, вкъщи, готвене, пране, легло, повтори отново.

Събота и неделя ни разхождаше из Борисовата градина, по брега на Искъра, по магазините в The Mall макар да си позволявахме лукса само да зяпаме витрините. С времето овладя плитките, зашиваше копчета по българския фолклорен начин и даже майстореше обяд, който понякога миришеше на победа. Ако трябваше костюм за училищното тържество, татко ползваше картон от кашони и стари чаршафи, а външният ни вид предизвикваше аплодисменти и снизходителни усмивки. Никога не се оплакваше, никога не млъкваше с Това не е моя работа.

Преди година татко отиде при Господ за съдбата, бързо и поредно, без драматични сбогувания. Докато разчиствах стаята му, намерих тетрадка с личен архив: разходи плати тока, купи ботушки, заведи Десислава на доктор, важни дати, но не и тайно признание към непозната. Никакви любовни послания, снимки с други жени, нищо освен следи от човек, който бе изразходвал цял себе си за нас, децата си.

Оттогава един въпрос ми стои наглавата като български семеен завет: бил ли е щастлив? Майка, вероятно, се намери сред чужди земи или по кафетата около НДК. Татко остана и сякаш се отказа от себе си никога не стори ново семейство, не отвори врати за партньорка, не бе приоритет на никого, освен на Десислава и Костадин.

Днес, като остарявам и се боря да стигна до банкомата без да изгубя левчета, виждам, че съм имала уникален баща български супергерой без плащ, но с вилица за мекици. Но знам и това: беше човек, останал сам, за да не бъдем ние самотни. Това тежи: сега, когато него го няма, отекват в главата ми думите дали някога получи любовта, която заслужаваше?

Бях на осем, когато майка ми напусна нашето българско семейство – излезе до кварталната лафка, качи се в такси и никога не се върна. Брат ми беше на пет. От този ден всичко у дома се промени. Татко започна да прави неща, които никога не бе вършил дотогава: ставаше рано, за да ни прави банички за закуска, учеше се да пере дрехи на ръка, да глади ученическите ни униформи, да ни сплита косите неловко преди училище. Виждах как греши с ориза, как навежда главата, когато прегори манджата, как забравя да сортира дрехите, но не позволяваше да ни липсва нищо. Връщаше се изморен от смяната и сядаше да преглежда домашните, подписваше ни тетрадките, приготвяше закуски за следващия ден. Майка ми никога не се върна да ни посети. Татко никога не доведе друга жена вкъщи, нито нарече някоя своя партньорка. Малчугани знаехме, че понякога има свои срещи навън, закъсняваше, но личното му оставаше вън от нашия дом. Бяхме само аз и брат ми. Никога не съм го чула да казва, че отново е влюбен. Животът му беше работа, готвене, пране, сън – и пак отначало. През уикендите ни водеше в Борисовата градина, на езерото Ариана, в Сердика Център – дори просто да гледаме витрините. Научи се да връзва плитки, да пришива копчета, да готви лютеница и кюфтета. Когато имаше училищни празници и ни трябваха костюми, ги правеше от картон и стари платове. Никога не се оплакваше. Никога не казваше: „Това не е мъжка работа.“ Преди година татко си отиде – отиде при Господ. Стана бързо, без време за сбогуване. Докато събирахме нещата му, намерих стари тефтери с разходи, важни дати, записки като „пази тъмните дрехи“, „купи нови обувки“, „заведи момичето на лекар“. Не намерих любовни писма, снимки с друга жена, нито следи от романтичен живот – само следите на човек, живял и дишал за децата си. Откакто го няма, един въпрос не ме пуска: беше ли щастлив? Майка ми си тръгна, за да потърси своето щастие. Татко остана, сякаш се отказа от своето, никога не направи ново семейство, никога не създаде нов дом. Никога не беше приоритет за никого, освен за нас. Сега осъзнавам колко невероятен баща съм имала. Но си давам сметка, че беше мъж, останал сам, за да не сме ние сами – и това тежи. Защото сега, когато него го няма, не знам дали някога е получил любовта, която заслужаваше.

– Махай се! – извика Бойко. – Какво правиш, сине… – свекървата се опита да се изправи, хващайки се за ръба на масата. – Аз не ти съм син! – Бойко грабна чантата ѝ и я хвърли в коридора. – Да не остане и следа от теб тук! – Махай се! – повтори Бойко. Мария трепна. За шест години никога не го беше чувала да крещи така. – Какво правиш, сине… – свекървата се опита да се изправи. – Аз не ти съм син! – Бойко грабна чантата ѝ и я хвърли в коридора. – Да не остане и следа от теб тук! …Ани спеше, разперила ръчички като малка морска звезда. Мария оправи одеялото. Обичаше да стои и да я гледа – малката си дъщеричка, за която толкова години мечтаеше и за чието идване даде всичко от себе си. Бойко се прибра от нощна смяна – разбра го по шумоленето в антрето. Мария излезе от детската, внимателно затваряйки вратата. Бойко се събуваше. Уморен, видимо отслабнал. Работеше като вол, за да изплати колкото може по-скоро кредитите за ин витро. – Спи ли? – прошепна той. – Спи. Хапна и веднага заспа. Бойко прегърна Мария и скри лице в шията ѝ – рядко говореше за любов, но тя знаеше, че ѝ е благодарен до полуда. Затова, че не си тръгна, не го замени с друг, здоров, че го направи щастлив. На шестнадесет Бойко прекара „паротит“ на крак – срам го беше да каже на майка си, че нещо там му се е подуло и боли. А когато й каза, вече беше късно. Усложненията го направиха почти напълно безплоден. – Майка звъня, – каза Бойко тихо, без да пуска Мария. Мария се напрегна. – И какво иска леля Албена? – Тръгна. На обяд ще е тук. Напекла е тутманици, скучала. Мария въздъхна и се измъкна от прегръдките на мъжа си. – Бойко, трябва ли? Миналия път ме докара до истерия с онези нейни съвети за промивки със сода. – Мария, все пак е майка… Иска да види внучката. Година мина, а Ани я е виждала само на снимка. Все пак баба е. – Баба – горчиво се усмихна Мария, – която смята нашата дъщеря за „изпаднала“. Ани осиновиха преди година. В София за здрави новородени чакаш с години. Помогнаха връзки, плик с прилична сума „за делото“ и съдействие от позната акушерка. Момиченцето беше износено от уплашена шестнадесетгодишна ученичка, на която бебето щеше да съсипе живота. Мария не забравя онзи ден – мъничкият вързоп, 3200, и сини очички, гледащи право в нея. – Добре – каза Мария. – Нека идва. Ще преживеем. Но ако започне пак… – Няма да започне – обеща Бойко. – Честно. Свекървата пристигна на обяд. Леля Албена, застанала на прага с огромната си чанта, изпълваше целия апартамент. Беше едра, гласовита жена, с онзи селски дух, с който можеш да спреш кон, да закърпиш къща и да извадиш акъла на всички около себе си. – Божичко! – възкликна тя на прага, посипвайки чантата си до вратата. – Добирах се – кошмар! В трамвая – да се задушиш, в метрото – блъсканица. – Какво е тук, на такава височина? Асансьорът бучи, тресе се, мислих, че ще умра! – Добър ден, мамо – каза Бойко и я целуна по бузата, вземайки тежката чанта. – Заповядай, измий си ръцете. Леля Албена захвърли палтото си и разкри шарена рокля, обтегнатa върху могъщата й фигура, и веднага втренчи погледа си в Мария. Огледа я от глава до пети, като кон на изложение. – Здравей, лельо Албена – усмихна се Мария. – Здравей, здравей – свекървата присви устни. – Мария, станала си само кости. За какво да те прегръща човек? Бойко и той ми изглежда отслабнал. Не го храниш както трябва? Сама си стоиш на тревица, а мъжа си държиш гладен? – Бойко се храни отлично – отряза Мария с пламнали бузи. – Елате на масата. На кухнята леля Албена веднага започна да разопакова чантата – тук бяха тутманиците, буркан със туршия, парче сланина. – Яжте. В този град само химия ядете, пластмаса дъвчете. Седна тежко на масата, подпирайки се с лакти. – А сега, разказвайте. Как живеете? Кредитите ги оправихте ли за вашите… експерименти? Мария стисна вилицата. Експерименти! Така наричаше шест години болка, надежди и отчаяние. – Почти ги оправихме, мамо – промърмори Бойко, слагайки си салата. – Да не говорим за пари. – А за какво да говорим? – зачуди се свекървата, отхапвайки тутманик. – За времето ли? Знаеш ли, на село, у Кольо, брат ти – трето дете родиха. Момиченце, здраво и хубост, четири кила! А Танька, сестра ти – близнаци носи. Ето това разбирам – порода! Нашата порода, Бойко, е силна. Зависи ако не си разваляш гените… Мария бавно остави вилицата. – Лельо Албена, говорили сме това сто пъти. Не е от мен. Имаме медицински заключения. – Айде, стига – махна с ръка свекървата. – Документите ги пишат за пари. Свинка била… – На село половината момчета са боледували, пък имат деца до пейките! – Това ти е казала твоята, за да си прикрие нейната болест! – Мамоо! – ударя с ръка по масата Бойко. – Стига! Албена театрално се хвана за сърце. – Не повишавай тон на майка си! Пет деца съм отгледала, знам живота! Тя е слаба, детски бедра – къде да вземе деца от нея? Празно цвете! – Щастливи сме, мамо – каза тихо Бойко. – Имаме си дъщеря Ани. – Дъщеря… – измънка Албена. – Покажи я де. Отидоха в детската. Ани вече беше будна, сядаше в креватчето, играеше с плюшеното мече. При вида на непознатата жена се намръщи, но не заплака. Знак за твърд характер. Албена се приближи и опря ръка в бузата на детето. Ани се дръпна. – Чия е тази? – недоволно промърмори свекървата. – Черни очи. Нашият род – все със светли. – Очите са сини – поправи Мария. – Тъмносини. – А носът? Картофен. Ти, Мария, имаш остър, а Бойко – прав, а тук… Изправи се, избърса си ръцете, като че ли ги е изцапала. – Чужда порода – си е чужда! Върнаха се в кухнята. Бойко си наля вода, ръцете му трепереха. – Мамо, чуй ме – опита се меко да говори Бойко. – Обичаме Ани! Тя е наша! По документи, по сърце – по всичко! – Още ще опитаме сами. Лекарите казват, шанс има, макар и малък. Но дори да не стане – вече сме семейство. Албена беше видимо раздразнена. Пет деца, дванайсет внуци, но я боли да гледа как “нейното” дете се хаби с чуждо. – Глупав си, Бойко – въздиша тя. – Тридесет и пет, мъж в разцвета си, а се занимаваш с откъсната! – Не смей така да я наричаш! – тросна се Мария. – Как да я наричам? Принцеса ли? Ти, Мария, да си мълчиш – деца не можеш да раждаш, мъжа си обърка… Подкуп дадоха… Купиха я като коте от пазара! – Това е нашето дете! – Дете се нарича, когато е своя! Когато нощи не спиш, когато повръщаш, когато в болката я раждаш! – А това… – махна с ръка към детската, – игра на майка и дъщеря. Взели сте готово. От някоя малолетна разсипница. – Гените с чук не се оправят. Ще порасне – ще ви изгони от дома. Още е време – върнете я! Мария видя засилените очи на мъжа си. Бойко бавно се изправи. – Махай се – каза тихо. – Какво? – Махай се оттук! – извика Бойко. Мария трепна – за шест години не го бе чувала така. – Какво правиш, Бойко… – Албена се опита да стане. – Аз не ти съм син! – Бойко хвана чантата, хвърли я в коридора. – Да не остане и следа от теб тук! Да я върна?! Да върна дете?! Човек и вещ не са едно! Това е моята дъщеря! Моя! А ти… ти… Той се задъха. – Чудовище си, не майка! Прибирай се в селото си, брои си „породистите“. Не се приближавай никога повече! От детската се чу плач. Мария се втурна към вратата, но се спря – лицето на свекървата се смени от червено към пепеляво сиво. Албена отвори уста, поемайки въздух като риба на сухо, ръката, с която се държеше за сърцето, стискаше роклята. – Бойко… – изхриптя тя, – Пече… Пече… И започна да пада. Тежко, като чувал със зърно, се стовари настрани, провали стола. Гръмът на падащото се смеси с детския плач. Мария звънна на бърза помощ. Бойко бе коленичил до майка си, разкопчаваше роклята с треперещи ръце. – Мамо, какво ти е? Дишай, мамо… Албена хриптеше. Лекарите пристигнаха бързо. От вратата фелдшерът извика: – Инфаркт. Масивен. Носилка! Бързо! Щом вратата се затвори, Бойко седна на пода до стената. Гледаше забравената от майка си кърпа на шкафа. – Аз я доведох до тук? – попита. Мария седна до него, хвана му ледената ръка. – Не. Сама си го направи. Със злобата си. – Все пак майка е, Мария… – Тя поиска да изхвърлим дъщеря си като дефектна стока! Бойко, събуди се! Защитаваше семейството си. След час телефонът на Бойко започна да вибрира. Звънеше сестра му, Танька. После брат му Кольо. Бойко не вдигна. После получи съобщение от леля си: – Майка е в реанимация. Лекарите казвали, малко шанс. Уби я, изрод? Проклинаме те всички! Не идвай дори! – Е, това е. Вече нямам роднини. Мария го прегърна през раменете, усещайки треперенето му. – Имаш – каза твърдо. – Имаш мен. Имаш Ани. Ние сме ти родата! Истинската! Тази, която не предава. Тя се изправи и го хвана за ръката. – Хайде. Ани трябва да яде. Страхува се. Вечерта седяха в кухнята, дъщеря им, успокоена, играеше с кубчетата на килима до краката им. Бойко я гледаше сякаш я вижда за първи път. – Знаеш ли – каза изведнъж, – майка беше права за едно. Мария се напрегна. – За кое? – Гените не се изтриват с пръст. Само че гените не са само цвят на очите или формата на носа. Това е способността да обичаш. Пет деца, а любов в нея… колкото в камък. Може аз да съм осиновен? Щото умея да обичам… Е, нали, моя мъничка? Той се наведе и вдигна дъщеря си. Ани го хвана за носа и се засмя. – Татко – ясно каза тя. За първи път. Досега само „ма-ма“ и „ба-ба“. Бойко застина. Сълзите, които цял ден е стискал, се стичаха по бузите му, капеха върху розовото й гащеризонче. – Татко – повтори той. – Точно така, мъничка. Аз съм татко. И никога няма да те дам на никого. Майка му се оправи, но Бойко повече не общува с нея. За родата си вече е враг номер едно. Мария я е срам да го мисли, но тайно е щастлива. Без вечни упреци, подигравки – животът е много по-лек. За какво са им такива роднини? И без тях е добре… Какво мислите за монолога на майката? Пишете в коментарите, дайте лайк!

023