Бях безплатна бавачка и готвачка за семейството на сина ми, докато не ме видяха на летището с билет за еднопосочен полет.
Нинко, здрасти! Не ти ли си? гласът на снахата, Катерина, звънна прекалено весел в телефона.
Мълчаливо бърках с лъжица вече изстинал чорба. Не ме безпокои. Никога не съм заета, когато на тях им трябва нещо.
Чувам, Като.
Имаме новина просто бомба! Взехме билети с Любомир, летим за Турция за две седмици! Всичко включено, представи си? Излезе толкова спонтанно!
Представих си. Море, слънце, Любомир и Катерина. А някъде извън кадъра петгодишният им син Стефан. Внукъ ми.
Поздравления. Много се радвам за вас. Думите излязоха равни, безжизнени, като инструкция за лекарство.
Е! А Стефанчето ще го вземеш при теб, нали? В градината не може сега, пак някакви шарки понавсякъде.
И плувната тренировка не трябва да пропуска. И с логопеда има час следващата седмица, ще ти изпратя графика.
Говореше бързо, без да ми даде да прошепна дума, сякаш се страхуваше, че ще успея да помисля и да откажа. Макар че никога не бях отказвала.
Като, мислех да отида до вилата за няколко дни, докато времето е хубаво започнах, без да вярвам на собствената си слаба опитка.
Вилата? Гласът й излъщаше искрено учудване, сякаш бях казала, че летя за Марс. Мамо, каква вила, бе?
Внукъ ти има нужда от грижа, а ти за градински лехи. Ние не си ходим на разходка, а за здравето! Морски въздух, витамини!
Гледах през прозореца към сивото блоково дворче. Моят морски въздух. Моите витамини.
И още нещо, продължи Катерина без пауза. В сряда ще донесат храна за котката, премиум, дванайсет килограма.
Куриерът ще е между десет и шест, така че да си вкъщи, става ли? И цветята поливай, моля те, особено орхидеята. Капризна е.
Изброяваше задълженията ми като нещо естествено. Бях функция, а не човек. Удобно безплатно приложение към удобния им живот.
Добре, Като. Разбира се.
Ето, умница! Знаех, че може да разчитам на теб! чуруликаше тя, сякаш ми правеше голяма услуга. Чао, целувки, бягам да опаковам!
Кратките гудки иззвъняха.
Постепенно сложих телефона на масата.
Погледът ми падна върху стенния календар. Червен маркер беше очертал следващата събота среща с приятелки, които не бях виждала от почти година.
Взех влажна кърпа и с едно движение изтрих червения маркир. Сякаш заличавах още едно парченце от собственото си, неизживяно време.
В главата ми нямаше нито обида, нито гняв. Само лепкава, всепоглъщаща празнота и тих, ясен въпрос: кога ще забележат, че не съм безплатен инструмент, а жив човек?
Вероятно, едва когато ме видят на летището с билет в ръка.
Стефан донесоха на следващия ден. Синът ми, Любомир, вкара в апартамента огромен куфар, спортна чанта за басейна и три торби с играчки. Избягваше да ме погледне.
Мамо, бързаме, че ще закъснеем за полета, побърза да каже, оставяйки куфара в коридора.
Катерина влетя след него, вече в образа на вакантьорка лек рокля, сламен шапок. Опита за момент апартамента ми с бърз, премерващ поглед.
Нинко, само му пусни по-малко телевизия, по-добре му чети. И сладкото по-малко, че после става невъзпитан.
Ето списък, написала съм всичко, подаде ми сгънат на четири лист. Режим, телефони на логопеда, треньора, алерголога. И какво да готвиш всеки ден.
Говореше така, сякаш виждам внука си за първи път. Сякаш не бях седяла до него от раждането му, докато те строеха кариери.
Като, помня какво обича, тихо казах.
Помненето е едно, хранителният режим друго, отсече тя. Стефане, бъди мил, слушай баба си! Връщаме се с голяма, голяма кола!
Излязоха, оставяйки усещане за скъпи парфюми и внезапен сквозняк.
Стефан, разбрал, че го оставят, заплака. Първите три дни се превърнаха в безкраен маратон.
Басейн в единия край на града, логопед в другия. Капризи, сълзи през нощта и безкрайни искам при мама. Падах от умора.
На четвъртия ден се осмелих да звънна на сина. Тъкмо щяха да се настанят в хотела.
Ало, мамо? Нещо стана? Стефан добре ли е? гласът му беше напрегнат.
Со Стефан всичко е наред. Любо, исках да поговорим Много ми е тежко. Не издържам.
Може ли да наемете временна бавачка за няколко часа дневно? Аз ще платя половината.
Тишина от другата страна. После тежко въздъхна.
Мамо, не започвай, а? Тъкмо пристигнахме. Катерина беше на ръба преди да тръгнем. Каква бавачка? На кого ще поверим детето? Ти си баба. Това трябва да ти е радост.
Любо, радостта не отменя умората. Не подмладявам.
Просто си отвикнала, настояваше той кротко. Ще свикнеш. Не си разваляме ваканцията. Не често излизаме. Чао, мамо, Като ме вика.
Затвори. А аз гледах телефона, а в мен нещо бавно втвърдяваше. Не обида.
По-
