Бях безплатна бавачка и готвачка за семейството на сина ми, докато не ме видяха на летището с билет в една посока.
Нино, здрасти! Не те безпокоя ли? гласът на снахата ми, Катя, звънна прекалено бодро.
Бездумно разбърквах вече изстиналата супа. Не безпокоя. Никога не съм заета, когато им трябва нещо.
Чувам те, Кацето.
Имаме новина просто бомба! С Льошо взехме билети, летим за Турция за две седмици! All inclusive, представи си? Изневиделица се получи, last minute!
Представих си. Море, слънце, Льошо и Катя. А някъде извън кадъра петгодишният им син Мишо. Внукъ ми.
Поздравления. Много се радвам за вас, думите излязоха равнодушни, като инструкция за лекарство.
Е! А ти ще вземеш Мишо при себе си, нали? Не може в детската градина сега, пак някаква шарка се разнася.
Има и тренировки по плуване, не е добре да пропуска. И у логопеда има час следващата седмица, ще ти изпратя графика.
Говореше бързо, без да ми даде шанс да промълвя дума, сякаш се страхуваше, че ще успея да помисля и да откажа. Макар че никога не съм отказвала.
Каце, мислех да отида на вилата за няколко дни, докато е хубаво времето започнах, без да вярвам на собствената си слаба опитка.
На вилата? в гласа й се зачу искрено учудване, като да съм решила да летя за Марс. Мамо, каква вила, какво говориш?
Тук внукът има нужда от грижи, а ти за градинки. Ние не си ходим на разходка, а за здравето морски въздух, витамини!
Гледах през прозореца към сивия двор. Моят морски въздух. Моите витамини.
И още нещо, без пауза продължи Катя, в сряда ще донесат храна за котката, премиум класа, дванадесет килограма.
Куриерът ще е между десет и шест, така че не излизай, става? И цветята поливай, моля те, особено орхидеята. Тя е капризна.
Изброяваше ми задълженията, сякаш нещо естествено. Бях не човек, а функция. Удобно безплатно приложение към комфортния им живот.
Добре, Каце. Разбира се.
Ето, умничка! Знаех, че на теб винаги може да се разчита! щебетеше така, сякаш ми прави най-голямата услуга. Чао, целувки, тичам да пакувам!
Кратките гудки затънаха в слушалката.
Бавно оставих телефона на масата.
Погледът ми падна върху стенния календар. Там със червен маркер беше заобиколена следващата събота среща с приятелки, които не бях виждала от почти година.
Взех мокра кърпа и с едно движение изтрих тази червена отметка. Сякаш изтрих още едно малко парче от собственото си, неизживяно живот.
В главата ми нямаше нито обида, нито гняв. Само лепкава, всепоглъщаща празнота и тих, ясен въпрос: кога ще забележат, че не съм безплатно приложение, а жив човек?
Май едва тогава, когато ме видят на летището с билет в една посока.
Мишо го доведоха на следващия ден. Синът ми, Льошо, вкара в апартамента огромен куфар за внука, спортна чанта с екипировка за басейна и три торби с играчки. Избягваше да ме гледа в очите.
Мамо, бързаме, че ще закъснеем за полета, бързо каза той, поставяйки куфара в коридора.
Катя влетя след него, вече в образа на вакантьорка лятна рокля, сламена шапка. Охлузи апартамента ми с бърз, преценяващ поглед.
Нино, само не му пускайте мултици цял ден, по-добре му четете. И по-малко сладко, после става невъзпитан.
Ето списък, написала съм всичко, подаде ми сгънат на четири лист. Тук е режимът, телефоните на логопеда, треньора, алерголога. И каква храна да му приготвяш всеки ден.
Говореше така, сякаш за пръв път виждам внука си. Сякаш не съм го гледала от раждането му, докато те строеха кариери.
Каце, помня какво обича, тихо казах.
Да помниш едно, а хранителният режим е друго, отсече тя. Хайде, Мишо, бъди мил, слушай баба! Ще ти донесем голяма-голяма кола!
Излезнаха, оставяйки следа от скъпи парфюми и усещане за сквозняк.
Мишо, разбрал, че е оставен, заплака. Първите три дни се превърнаха в безкраен маратон.
Басейн в единия край на града, логопед в другия. Капризи, сълзи през нощта и безкрайни искам при мама. Паднах от краката от умора.
На четвъртия ден се осмелих да звънна на сина си. Тъкмо се настаняваха в хотела.
Ало, мамо? Нещо стана ли? Мишо добре ли е? гласът на Льошо беше напрегнат.
С Мишо всичко е наред, не се притеснявай. Льошо, исках да поговорим Много ми е тежко. Не издържам такъв ритъм.
Може ли да наемете временна бавачка за няколко часа на ден? Аз ще платя половината.
На другия край установи тишина. После Льошо тежко въздъхна.
Мамо, стига, а? Тъкмо кацнахме. Катя и така беше на нерви преди тръгването. Каква бавачка? На кого ще поверим детето? Ти си баба. За теб това трябва да е удоволствие.
Льошо, удоволствието не отменя умората. Не съм по-млада.
Просто си отвикнала, меко, но упорито настояваше той. Ще свикнеш. Да не си разваляме почивката. Не често излизаме
