Наскоро аз и съпругата ми взехме ипотечен кредит за едно прекрасно жилище в чисто нов квартал на София, с улички покрити с мокри листа, сглобени от неон и сянка. Всичко миришеше на прясна мазилка и далечни мечти. Трябва да осветим дома! Никой още не е стъпвал тук, а как ще заживеем без Божията милост? настоя баба Пена, сякаш говореше насън. Ритуалът е задължителен! Не можем да рискуваме някаква беда да се завърти в къщата. Трябва радост, късмет и берекет, кимна мама Мария, внезапно облечена в тракийска носия от собствените си сънища.
Колебаехме се, но под натиска на родата, съгласихме се домът трябваше да бъде осветен. Това е съдбовно!, настоя тя с гласа на костенурка, която мечтае да лети. На уречен ден звънецът извика като далечна гайда: на прага застана попът Никола с чело като облак и дълга коса, която сякаш беше извита от вятъра над Дунав. На гърдите му тежеше кръст от сребро, а в ръцете държеше кадилница и износена кесия, която сякаш бе събрала мъгли.
На всеки от нас раздаде свещи, сухи като есенни стръкове магданоз, и започна да шепне ритуала. Деца мои, възгласи той, запалете свещите и вървете след мен, като следялка зад стрелец. Покорихме се чакахме онова свято и тайнствено чувство като от стар болярски сън. Но баща ми, Петър, не можа да запали свещта си тя пращеше и дими, огънят я отбягваше като притча.
След поредица неуспешни опити, поп Никола събра вещите си трескаво, и както събра облаците на приближаваща буря, така изчезна в нощта. Бягайте, бягайте, тук дебне нещо зловещо…, изшепна обърканият му глас и вратата хлопна по особен начин, сякаш изпрати ехо в цялата панелка.
Загледахме се в останалите свещи те вече горяха без грижа или спомен за предишните напъни. Все едно нищо не се е случило, размишляваше мечтателно жена ми Яна, докато обърна своята свещ към прозореца.
Може би просто беше намърморен, затова и ритуалът не потръгна, пошегува се мама Мария, сякаш говореше на баничките в кухнята.
Казва светлина, пък бяга. Може би там, където отива, няма Wi-Fi, усмихнах се, опитвайки се да разгадая невидимата логика на съня. Но къде бихме избягали? Та ние вече трийсет години ще плащаме тези пари лев след лев, както куче гони опашката си., прибавих с крива усмивка.
Ами? Оставаме тук или викаме друг поп?, сипейки чая от невидимия самовар, баба Пена ни върна на земята, макар подът да скърцаше като сал над Родопите.
