В малък град под Враца, където древните улички пазят ехото на миналото, животът ми на 27 години беше обзет от чувство за вина, което майка ми упорито ми налага. Казвам се Ваня, работя като графичен дизайнер и живея сама в София. Майка ми ме обвинява, че не ѝ помагам да се грижи за болния ми брат Стефан, но тя не разбира защо излязох от вкъщи след завършването на гимназията. Избягах, за да спася себе си, а сега нейните упреци ме разкъсват между дълга и свободата.
**Семейството, което беше затвор**
Израстнах в къща, където всичко се въртеше около Стефан. Брат ми се роди с церебрална парализа и от малък неговото здраве беше светиня в нашия дом. Майка му посвети цял живот — возеше го по лекари, учеше го да говори, да се движи. Баща ни ни изостави, когато бях на 10, не издържайки на напрежението, и аз останах сама с майка ми и Стефан. Обичах брат си, но животът ми беше подчинен на неговите нужди. „Ваня, помогни със Стефан“, „Ваня, не вдигай шум, той трябва да си почива“ — тези думи чувах всеки ден.
В училище бях отличничка, мечтаех да стана дизайнер, но у нас нямаше време за моите мечти. Готвех, чистех, гледах Стефан, докато майка ми работеше. Тя казваше: „Ти си по-голямата, ти трябва.“ Разбирах я, но някъде дълбоко вътре крещех: „А кога ще живея за себе си?“ На 18, след дипломата, не издържах. Събрах вещите си, оставих бележка: „Мамо, обичам ви, но трябва да си тръгна“ — и заминах за София. Беше скок в неизвестността, но знаех: ако остана, ще загубя себе си.
**Нов живот и стари упреци**
В София започнах от нулата. Наемах стая, работех като сервитьорка, учех в университета. Сега имам стабилна работа, малък апартамент, приятели. Щастлива съм, но майка ми не може да приеме това. Обажда ми се веднъж месечно и всеки разговор е пълнен с обвинения. „Ваня, изостави ни! На Стефан му е по-лошо, а ти живееш за себе си!“ — викаше тя вчера. Казва, че е изтощена, че ѝ е тежко сама, че съм егоистка, защото не помагам. Но не ме пита как съм, какво ми струва да се измъкна.
На Стефан вече са му 23. Състоянието му се влоши, той почти не ходи, и майка ми трябва да наема болногледачка, което изяжда спестяванията ѝ. Иска да се върна или поне да ѝ изпращам пари. „Ти печелиш, Ваня, а ние тук оцеляваме“, казва тя. Изпращах пари два пъти, но осъзнах: това няма край. Ако започна, тя ще иска още — пари, време, целият ми живот. Обичам Стефан, но не мога пак да стана неговата грижа.
**Вината, която души**
Думите на майка ми болят. „Изостави брат си, не си дъщеря“, казва тя, и усещам вина, въпреки че знам, че не съм направила нищо лошо. Предлагах да помогна с болногледачка, да намеря рехабилитационен център, но майка иска аз да се върна и да поема всичко. „Семейството е дълг“, повтаря тя, но къде беше дългът ми към себе си, когато бях тийнейджърка? Приятелите ми казват: „Ваня, не си дължиш да жертваш себе си.“ Но всеки нейВсеки път, когато тя плаче по телефона, сърцето ми потъмнява, но знам, че за да остана себе си, трябва да устоя на нейните молби.
