Бившият ми приятел ме криеше от близките си, защото според него не бях на неговото ниво. Това го разбрах още от началото, но въпреки всичко останах. Той произхождаше от заможно семейство в малък град баща му беше собственик на фирма, майка му домакиня, обитаваха голяма къща и караха нов Мерцедес. Аз живеех в обикновен блок в квартал Гео Милев в София, работех като касиерка в супермаркет и помагах на майка ми да се справя с месечните сметки и разходи.
Срещнахме се случайно в кафене на булевард Ситняково, където си купувах кафе преди работа. Той започна да ми пише, да ме кани на срещи. В началото всичко изглеждаше красиво, но и малко неловко. Никога не ме канеше на местата, където излизаше с приятелите си, винаги избираше някакви изолирани, далечни ресторанти в края на града, където никой не ни познаваше. Ако се разхождахме по Витошка и случайно срещнех познат, той веднага отпускаше ръката ми и казваше: Да минем оттук. Попитах защо го прави, а той ми отговори: Приятелите ми са много критични, не искам да стават клюки. Преглътнах това обяснение.
Истински го осъзнах на едно събиране. Покани ме на парти, облякох се стилно, купих си семпла, но красивa рокля от ЦУМ. Щом влязохме, той ми прошепна: Остани тук до бара, ще поздравя някои познати. Минаха двадесет минути. После четиридесет. Гледах го отдалеч как се смее, прегръща хора и се снима. Не ме представи на никой. Когато се приближих, той ми сложи ръка пред мен и каза: Изчакай отвън за малко. Навън ми обясни: Тук са големи бизнесмени и адвокати, не искам да е неудобно.
С времето започна да ме наранява с думи че говоря твърде просто, че трябва да сменя стила си на обличане, че няма да качва снимки с мен във Facebook, защото семейството му било строго. Никога не ме запозна с родителите си, не ме покани у тях. На рождения ден на майка ми той намери причина да не дойде имал работа, колата била в сервиз, чувстваше се уморен. Когато имаше семейно събитие при тях, изчезваше за целия уикенд.
Един ден го попитах директно: Срамуваш ли се от мен? Той мълча няколко секунди и рече: Не е точно срам Просто сме от различни среди. Ти си добър човек, но моите приятели са на друго ниво и не искам да ме съдят. Тези думи разбиха нещо в мен. Попитах: А ти можеш ли да ме съдиш? Той само сви рамене.
Най-болезненото беше, когато видях в профила му снимки с колежка дъщерята на известен адвокат от София. Скъпи ресторанти, партита, усмивки, отбелязвания. С нея позираше с гордост. Мен ме нямаше никъде. Като го попитах, каза, че е само приятелка. Скарахме се ужасно. Казах му, че няма да съм повече тайна. Той ме прекъсна: Ако не ти харесва така, значи спираме.
Това беше краят. Разделихме се там, на улицата. Вървях сама няколко пресечки покрай театър Иван Вазов и плаках. Седмица по-късно вече беше официално с онова момиче. Аз продължих да работя в супермаркета и да виждам снимките му с новите дрехи, екскурзии до морето и лъскави вечери, платени със семейните левове. Никога не ми се извини. Никога не призна, че ме нарани.
Днес знам, че една година бях момичето, което никой не трябваше да види. Тази, която съществуваше само зад затворени врати. Тази, която не е достатъчна, за да бъде в общата снимка и това не се заличава лесно.
