**Билетът, който промени живота ми**
На шестдесет и две години никога не си мислех, че ще спя на сгъваемото канапе в хола на собствения си син. Целият ми живот беше сбит в два куфара и една чанта. Разводът беше още топъл от принтера на адвоката, когато Марин, единственият ми син, ми предложи това, което нарече временно решение. Временно. Сякаш сриването на тридесетгодишен брак е просто досадна грижа.
Сутринната светлина се просмукваше през безупречно белите пердета на Доротея, неговата жена, рисувайки сенки по дървения под, по който не можах да стъпвам с обувки. Всяко правило в този дом беше ненаписано, но абсолютно: да не ползвам добрите кърпи, да не пипам термостата, да не готвя нищо, което оставя мирис. Бях се превърнала в призрак, който се движи по ръбовете на перфектен живот, който не беше мой.
Мамо, станала си рано каза Марин на прага на кухнята, вече облечен в сивия си костюм. На тридесет и пет години беше наследил силната челюст на баща си и моята упорност, макар да изглеждаше забравил откъде идва последната.
Не можах да спя отвърнах, приготвяйки си растворимо кафе с вода, загрята в микровълновата. Добрата кафемашина беше забранена: Беше подарък за сватбата, обясни ми Доротея с принуден усмивка.
Марин се раздвижи неспокойно, както когато беше дете и трябваше да си признае нещо.
Доротея и аз говорихме започна той. Мислим, че е време да започнеш да търсиш нещо по-постоянно.
Кафето стана горчиво в устата ми.
По-постоянно?
Старчески домове. Сега има страхотни програми.
Разбира се оставих чашата на масата с повече сила, отколкото беше нужно. Колко съм глупава, че си помислих, че мога да остана докато се стъпя на крака.
Не ставай така. Знаеш, че искаме да ти помогнем.
Да ми помогнете? Думата излезе по-остра, отколкото исках. Марин, вчера заведе майката на Доротея да види новия комплекс на ул. Академик. Този с гранитните плотове.
Гръклянът му се помръдна.
Това е различно. Тя има специфични нужди.
Моята специфична нужда е легло, което не е твоето канапе.
Тогава се появи Доротея, косата ѝ беше събрана в перфектен възел. Движеше се из кухнята с изучавана точност, избягвайки погледа ми.
Добро утро, Марта каза без да ме погледне. Да ме нарича с цялото име беше постоянен подзор, че не бях семейство, а гост, който е прекалил.
Стаята за гости, използвана за съхранение на кашони, беше изпразнена и боядисана в меко жълто преди седмица, подготвена за първото им дете. Доротея почти не показваше корем, но вече бяха започнали да купуват бебешки принадлежности.
Доротея има нужда от пространство за бебето обясни Марин. Тя е много стресирана.
Не предлагам да остана завинаги, Марин. Само докато намеря друго място.
Доротея най-после ме погледна, зелените ѝ очи бяха студени и изчислителни.
Марта, мисля, че не разбираш. Става дума за граници. За това кое е уместно.
Уместно? повторих. И какво би било уместно за жена, чийто съпруг я смени с секретарката си след тридесет години?
Мамо, недей
Марин, да разбера. Нероденото ти дете има по-голяма нужда от стаята, отколкото майка ти без дом има от легло? Така ли е?
Кръвта изтече от лицето му.
Не си бездомна. Имаш избор. Тате ти предложи апартамента във Варна.
Баща ти ми предложи едностаен апартамент на триста километра, само ако се откажа от половината имущество. Много щедро.
Шумът от блендера на Доротея заглуши всичко. Когато спря, мълчанието беше по-тежко.
Ако искаше удобство каза Марин накрая, тихо трябваше да останеш омъжена за тате.
Думите ме удариха като юмрук. Погледнах сина си, мъжа, когото бях отгледала, хранила и обичала без условия, и видях непознат.
Разбрах казах, оставяйки чашата в мивката. Благодаря, че ми изясни мястото ми тук.
Прекарах деня в търсене на квартири на телефона си, пресмятайки оскъдните спестявания. Имах точно осемстотин четиридесет и седем лева в сметката. На шестдесет и две, без работа и без кредит, това беше все едно да нямаш нищо.
Отидох до магазина на ъгъла. На касата се втренчих в билетите за томбола. Джакпотът беше триста милиона. Чух как казвам:
Един билет, моля.
Господин Петков сложи билета в машината. Излезе правоъгълче хартия: 7, 14, 23, 31, 42. Допълнително 18.
Късмет каза ми, връщайки рестото. Осем лева. Всичко, което ми остана.
Когато се върнах, апартаментът беше празен. Бележка на плот
