Билетът, който промени живота ми
На шестдесет и две години никога не си бях помислял, че ще спя на сгъваемото диванче в хола на собствения си син. Целият ми живот, сведен до два куфара и една чанта. Разводните документи бяха още топли от принтера на адвоката, когато Мартин, единственият ми син, ми предложи “временно решение”. Временно. Сякаш срутването на тридесетгодишен брак е просто досадна неприятност.
Сутринната светлина се промъкваше през безупречните бели завеси на съпругата му Десислава, рисувайки сенки по дървения под, по който не се ходеше с обувки. Всяко правило в този дом беше ненаписано, но абсолютно: да не ползваме хубавите кърпи, да не пипаме термостата, да не готвим нищо, което оставя миризма. Бях се превърнал в призрак, който се движи по ръбовете на чужд перфектен живот.
“Мамо, станала си рано”, каза Мартин, появявайки се на прага на кухнята, вече облечен в сивия си костюм. На тридесет и пет години беше наследил твърдата челюст на баща си и моята упоритост, макар да беше забравил откъде идва последната.
“Не можах да спя”, отвърнах, приготвяйки си растворимо кафе с вода, загрята в микровълновата. Добрата кафемашина беше забранена: “Това е подарък за сватбата ни”, обясни ми Десислава с напрегната усмивка.
Мартин се поклати несигурно, като дете, което трябва да си признае нещо.
“Десислава и аз говорихме”, започна той. “Мислим, че е време да започнеш да търсиш нещо… по-постоянно.”
Кафето стана горчиво в устата ми.
“Постоянни решения?”
“Домове за възрастни. Сега има страхотни програми.”
“Разбира се”, оставих чашата на масата с повече сила, отколкото беше нужно. “Колко съм глупава да си мисля, че мога да остана, докато не стана на крака.”
“Не говори така. Знаеш, че искаме да ти помогнем.”
“Да ми помогнете?” Думата излезе по-остра, отколкото исках. “Мартин, вчера заведе майката на Десислава да види новия апартамент на ул. ‘Акад. Борис Стефанов’. Този с гранитните плотове.”
Гушата му се помръдна.
“Това е различно. Нейната майка има специфични нужди.”
“Моята специфична нужда е легло, което не е твоето диванче.”
Тогава се появи Десислава, косата ѝ събрана в перфектен конски опашка. Движеше се из кухнята с изчислена ефективност, избягвайки погледа ми.
“Добро утро, Мария”, каза тя, без да вдигне очи. Използването на пълното ми име беше напомняне, че не бях семейство, а гост, който е надхвърлил
