Без „трябва“ Стефан отвори вратата и видя на кухненската маса три чинии със засъхнали спагети, обърнат празен буркан от кисело мляко и отворена тетрадка на квадратчета. Раницата на Косьо бе захвърлена посред коридора, а Вяра седеше на дивана, заровена в телефона си. Той остави чантата, събу се. Искаше да каже нещо за чиниите, но гърлото му се сви от умора и просто се приближи, взе една от чиниите и я отнесе до мивката. — Тате, ще ги измия ей сега, — каза Вяра, без да вдига глава. — Добре. Той пусна водата, подложи чинията под струята. Спагетите омекнаха и потекоха към сифона. Той спря водата и се загледа в мократа посуда. — Вярче, къде е Косьо? — В стаята си. Мъчи се с математиката. — А ти? — Всичко си направих. Той избърса ръцете, влезе в стаята на Косьо. Синът му лежеше на килима, подпрял глава с юмрук, в тетрадката имаше написани един и половина примера. — Привет, — каза Стефан. — Здрасти. — Как е? — Добре. — Уроците? — Правя. Стефан седна на ръба на леглото. Косьо го погледна накриво и пак се зарови в тетрадката си. — Тате, какво има? — Не знам, — каза Стефан. — Май съм изморен. Наистина не знаеше. Сутринта майка му звъня, настояваше да дойде да й помогне да разчисти секцията, после работното съвещание се проточи до шест, а в метрото бе струпан до вратата. А после седеше в Косьовата стая и осъзнаваше, че не иска да говори за чиниите, за уроците, за реда. Не иска да е функция, която идва вкъщи и се включва. — Хайде да се съберем в кухнята, — предложи той. — Заедно. — Защо? — Да си поговорим. Косьо се намръщи. — Пак ли за двойката по български? — Не. Просто да си поговорим. — Тате, не съм си довършил уроците. — После ще ги направиш. Пет минути. Той стана, извика и Вяра. Тя повдигна очи, въздъхна недоволно. — Сериозно ли? — Сериозно. Тя захвърли телефона на дивана и тръгна след него. Косьо излезе от стаята си, спря на вратата на кухнята, сякаш се колебаеше да влезе. Стефан седна на масата, премести тетрадката. Вяра седна срещу него, Косьо се подпря на ръба на стола. — Какво става? — попита Вяра. — Нищо не става. — Тогава защо? Стефан ги погледна един по един. Косьо имаше притеснени очи, сякаш очакваше нещо лошо. — Просто искам да поговорим, — каза Стефан. — Искрено. Без „трябва да направиш уроците“, „трябва да измиеш чиниите“, всички тия неща. — Тоест за чиниите не е нужно да се мият? — плахо попита Косьо. — Ще ги измием после. Говоря за друго. Вяра скръсти ръце на гърди. — Ставаш странен днес. — Странен съм, — съгласи се той. — Може би защото ми писна да се преструвам, че всичко е наред. Замълчаха. Той търсеше думи, но в ума му цареше само празнота. — Не знам как да го изразя, — започна той. — Но ми се струва, че всички се преструваме. Аз идвам, вие правите вид, че всичко е окей, аз правя вид, че ви вярвам. Говорим си за училище, за ядене, а всъщност… не говорим. — Тате, натоварваш ни, — каза тихо Вяра. — Защо? — Не знам. Може би защото и сам не се справям и ме е страх, че и вие не се справяте, а аз дори не го разбирам. Косьо сви вежди. — Аз се справям. — Наистина ли? — погледна го Стефан. — А защо последните две седмици заспиваш едва след полунощ? Косьо млъкна, зарови се в масата. — Чувам те как се въртиш, — каза Стефан. — И сутрин се събуждаш, сякаш не си спал цяла нощ. — Просто не ми се спи. — Косьо. — Какво „Косьо“? — Кажи истината. Косьо сви рамене, обърна глава. — В училище всичко е наред. Уроците правя. Какво още? — Не за уроците питам. Вяра се намеси: — Тате, защо го разпитваш така? — Не го разпитвам. Искам да разбера. — А той не иска да говори. Той има право. Стефан я погледна. — Добре. Тогава ти кажи — как си? Тя се усмихна накриво. — Аз? Чудесно. Уча се, говоря си с приятелки, всичко е както трябва. — Вярче. Тя замълча, извърна поглед. — Какво? — Последния месец почти не излизаш от вкъщи. Приятелките те каниха два пъти, отказа. — И? Не ми се ходеше. — Защо? Тя стисна устни. — Защото се изморих от тях и от приказките им за момчета и глупости. Добре ли е така? — Добре е, — каза той. — Просто ми се струва, че си тъжна. Тя отхвърли глава, сякаш искаше да изтрие нещо. — Не съм тъжна. — Добре. Замълчаха. В стаята се чуваше само мърморещият хладилник. — Чуйте, — каза Стефан бавно, — не искам да ви възпитавам сега. И не искам да ме утешавате. Ще ви кажа направо: мен ме е страх. Всеки ден. Страх ме е, че парите няма да стигнат, страх ме е, че баба ще се разболее и няма да каже, страх ме е, че на работа ще ме съкратят. Страх ме е, че и вие се мъчите, а аз не забелязвам, защото съм зает със себе си. И ми писна да се правя, че всичко държа под контрол. Вяра премигна и го погледна внимателно. — Ти си възрастен, — каза тя тихо. — Ти трябва да се справяш. — Знам. Но не винаги се справям. Косьо вдигна глава. — Ами ако не се справиш? — Не знам, — каза честно Стефан. — Може би ще трябва да моля за помощ. — От кого? — От вас, примерно. Косьо се намръщи. — Но ние сме деца. — Деца сте, да. Но и вие сте част от това семейство. Понякога имам нужда просто да ми кажете истината. Не „всичко е наред“, а както е наистина. Вяра мина с ръка по масата, ровейки невидими трохи. — А защо ти е да знаеш? — За да не бъда сам. Тя го погледна, и той видя нещо като разбиране в очите й. — Страх ме е да ходя на училище, — каза неочаквано Косьо. — Един от момчетата казва, че съм тъп. Всеки ден. И всички се смеят. Стефан усети стягане в гърдите. — Как се казва? — Няма да ти кажа. Ще отидеш да се разправяш и ще стане по-зле. — Няма да ходя. Обещавам. Косьо го гледаше недоверчиво. — Наистина ли? — Наистина. Но трябва да знам, че не си сам. Косьо кимна, наведе глава. — Не съм сам. Има едно момче, Димо, той е окей. С него седя. — Добре. Вяра въздъхна. — Аз не искам в университет, — каза тя тихо. — Всички питат накъде ще тръгна, а аз не знам. Изобщо не знам. И ми се струва, че няма да отида никъде, защото нищо не разбирам. — Вяр, ти си на четиринадесет. — И какво? Всички вече са решили. Само аз не съм. — Не всички. — Всички, които познавам. Той помълча. — На твоите години исках да съм геолог. После си смених мнението. После пак. А сега работя съвсем не това, което мислех. — И как е? — Различно. Понякога добре, понякога тежко. Такъв е животът — не е писан предварително. Вяра кимна, но несигурно. — Ама всички казват, че трябва да реша. — Казват, — съгласи се той. — Но това са техни думи, не твоите. Тя го погледна и почти се усмихна. — Днес си друг. — Уморих се да съм „правилен“. Косьо се усмихна. — Може ли нещо да те попитам? — Питай. — Наистина ли те е страх? — Наистина. — А какво правиш, като те е страх? Стефан се замисли. — Ставам сутрин и правя нещо. Дори и да не знам дали е правилно. Просто го правя. Косьо кимна. — Ясно. Седяха мълчаливо. Стефан ги гледаше и осъзнаваше, че не е решил нищо, не е дал отговори, не е махнал тревогата. Но някак нещо бе различно — им бе показал, че не е просто функция, а човек, и те отговориха със същото. — Хайде да измия чиниите, — стана Вяра. — Аз ще помогна, — каза Косьо. — И аз, — добави Стефан. Изправиха се, Вяра пусна водата, Косьо донесе гъбата. Стефан взе кърпата и почна да подсушава. Работеха в мълчание, но тишината беше нова — не празна, а пълна. Когато последната чиния легна на сушилката, Вяра избърса ръце и погледна баща си. — Тате, може ли пак така да си говорим? Някога. — Може, — каза той. — Когато поискаш. Тя кимна и тръгна към стаята си. Косьо поостана. — Благодаря, че няма да се разправяш с онова момче, — каза той. — Но ако стане много зле, ще ми кажеш ли? — Ще ти кажа. — Тогава, хайде да си доработя математиката. Отидоха при Косьо, седнаха на килима. Стефан взе тетрадката и разгледа примерите. Косьо се сближи и почнаха да решават заедно, бавно, като обичайно. Но вече Стефан знаеше, че зад задачите стои момче, което се страхува, и че той — Стефан — може да бъде до него не като проверяващ, а като някой, който също се страхува и пак става сутрин. Това не беше много, но беше началото.

Без трябва

Атанас отваря входната врата и вижда на кухненската маса три чинии с изсъхнали спагети, обърнато кофичка от кисело мляко и отворена тетрадка на квадратчета. Раницата на Косьо лежи посредата на коридора, Вяра се е настанила на дивана, забита в телефона си.

Той оставя чантата на пода, събува обувките. Иска да каже нещо за чиниите, но гърлото му се стяга от умора и просто пристъпва към масата, взима една чиния, носи я към мивката.

Тате, аз ще измия казва Вяра, без да вдигне поглед.

Добре.

Атанас пуска водата, държи чинията под струята. Спагетите се размекват и се понасят към сифона. Той изключва крана и се заглежда в мокрите съдове.

Вярче, къде е Косьо?

В стаята си. Прави математика.

А ти?

Свърших всичко вече.

Той избърсва ръцете си в хавлията, тръгва към стаята на Косьо. Момчето лежи по корем на килима, подпряло брадичка на юмрука си, в тетрадката има написани едва един-два примера.

Здрасти казва Атанас.

Здрасти.

Как си?

Добре.

Задачите?

Работя по тях.

Атанас сяда на ръба на леглото. Косьо поглежда към него за секунда, после пак се заравя в тетрадката.

Тате, какво има?

Не знам, отвръща Атанас. Сигурно съм уморен.

Не знае наистина. Сутринта майка му звъня, настояваше да дойде и да изчисти гардероба ѝ, после работното съвещание се проточи до шест, в метрото стоя притиснат до вратата. А сега е тук, в стаята на Косьо и усеща как не му се говори за чинии, за уроци, за ред. Не иска да бъде функция, която просто се прибира и пуска на режим родител.

Хайде да се съберем в кухнята казва той. Всички заедно.

Защо?

Да си поговорим.

Косьо се намръщва.

Пак ли за двойката ми по български?

Не. Просто да си поговорим.

Тате, задачите ми не са готови.

Ще ги довършиш по-късно. Пет минутки.

Той става, отива към хола, моли Вяра да дойде. Тя вдига поглед, въздъхва раздразнено.

Сериозно ли?

Сериозно.

Оставя телефона на дивана и тръгва след него. Косьо подава глава от стаята си, спира на врата към кухнята, сякаш не е сигурен, че иска да влезе.

Атанас сяда на масата, маха встрани тетрадката. Вяра застава срещу него, Косьо на ръба на стола.

Какво е станало? пита Вяра.

Нищо не е станало.

Тогава защо?

Атанас ги оглежда един по един. Косьо е напрегнат, в очите му има тревога, сякаш очаква нещо лошо.

Просто искам да поговорим казва внимателно Атанас. Истински. Без трябва да учиш, трябва да измиеш съдовете и всички тези неща.

Само че съдовете може ли засега да не ги мия? пита предпазливо Косьо.

После ще ги измием. Не за това става въпрос.

Вяра скръства ръце.

Странен си днес.

Странен съм, съгласява се той. Може би защото ми писна да се преструвам, че всичко си е наред.

Мълчание пада в стаята. Думите обират мислите му, в главата му е почти празно.

Не знам как да го обясня започва тихо той. Стои ми така, че всички си играем на добре ни е. Прибирам се, вие се правите, че всичко е както трябва, а аз се правя, че ви вярвам. Говорим си за училището, за храната, а всъщност нищо важно не казваме един на друг.

Тате, натоварваш ни казва тихо Вяра. Защо?

Не знам. Може би защото и аз трудно се справям, и ме е страх, че и вие не се справяте, а не го разбирам.

Косьо смръщва вежди.

Аз се справям.

Наистина ли? пита Атанас. Защо тогава последните две седмици заспиваш чак след полунощ?

Косьо замълчава, гледа в масата.

Слушам как се въртиш в леглото казва Атанас. И сутрин ставаш с такова лице, сякаш не си мигнал.

Просто не ми се спи.

Косьо.

Ами какво Косьо?

Кажи ми как е в действителност.

Косьо вдига рамене, обръща глава настрани.

В училище всичко е уж добре. Ученията си върша. Какво друго?

Вяра се намесва:

Тате, защо го разпитваш така?

Не го разпитвам. Искам да разбера.

А той не иска да говори. Това е негово право.

Атанас поглежда към дъщеря си.

Добре. Тогава ти кажи как си, Вярче.

Тя се подсмихва горчиво.

Аз? Чудесно. Уча си, виждам се с приятелки, всичко точно.

Вяр…

Замлъква и махва поглед.

Какво?

Последния месец почти не излизаш. Два пъти те каниха приятелки, отказа.

И какво от това? Не ми се ходеше.

Защо?

Стиска устни.

Защото ми писна да слушам за момчета и глупости. Стига ли ти това?

Стига, казва той. Просто изглеждаш тъжна.

Тя поклаща глава, сякаш си изтръсква нещо от мислите.

Не съм тъжна.

Добре.

Става още по-тихо, чува се само хладилникът, който работи отзад.

Вижте, изговаря бавно, не искам сега да ви възпитавам. И не очаквам да ме утешавате. Просто ще ви кажа нещо: страх ме е. Всеки ден. Страх ме е, че парите няма да стигнат, че баба ще се разболее и няма да каже, страх ме е, че ще ме съкратят от работа. Страх ме е и че на вас нещо ви тежи, а аз съм толкова затрупан, че не забелязвам. И вече не ми се прави на силния, който винаги всичко контролира.

Вяра мига, гледа го в очите.

Ама ти си възрастен казва тихо. Ти трябва да се справяш.

Знам. Но и аз не винаги се справям.

Косьо вдига глава.

А какво ще стане, ако не се справиш?

Не знам, признава Атанас. Може би ще трябва да поискам помощ.

От кого?

От вас, например.

Косьо изглежда учуден.

Ама ние сме деца.

Деца сте, да. Но сте част от това семейство. И понякога имам нужда просто да ми кажете истината. Не добре сме, а каквото реално чувствате.

Вяра с пръсти обира невидими трохи по масата.

Защо ти трябва да знаеш?

За да не съм сам в това.

Тя вдига очи и той вижда нещо като разбиране.

Боя ме е да ходя на училище промърморва изведнъж Косьо. Има едно момче, което всеки ден вика, че съм тъп. И всички се смеят.

Атанас усеща стягане в гърдите си.

Как се казва?

Няма да кажа. Ти ще ходиш да се разправяш и ще стане по-лошо.

Няма да отида. Обещавам.

Косьо го гледа недоверчиво.

Наистина?

Наистина. Но ми е важно да знаеш, че не си сам.

Косьо кимва, навежда глава.

Не съм сам. Имам Димчо там, той е свестен. Седим заедно.

Добре.

Вяра въздъхва.

Не искам да влизам в университет казва тихо тя. Всички питат къде ще кандидатствам, а аз нямам идея. Изобщо. И все си мисля, че няма да се справя, защото не разбирам нищо особено.

Вяр, ти си на четиринайсет.

И какво? Почти всички вече знаят какво искат. Само аз не.

Не всички.

Всички, които познавам.

Той замълчава за миг.

И аз навремето исках да съм геолог. После промених решението си. После още веднъж. А сега работя нещо съвсем друго.

И добре ли е?

Понякога да, понякога не. Това е животът не трябва да е решен предварително.

Вяра кимва плахо.

Ама всички казват, че трябва да решиш какво ще правиш.

Казват, съгласява се той. Но това са техни думи, не твои.

Почти се усмихва, поглежда го.

Днес си някак различен.

Уморен съм да съм идеален.

Косьо се подсмихва.

Може ли да те питам нещо?

Попитай.

Наистина ли те е страх?

Наистина.

А какво правиш, когато се страхуваш?

Атанас се замисля.

Ставам сутрин и правя нещо. Дори без да знам дали е вярното. Просто го правя.

Косьо кимва в знак на разбиране.

Седят мълчаливо. Атанас ги гледа и усеща, че нищо не е решил, не е дал решения, не е махнал тревогата, но нещо се е променило: показа им, че не е просто функция, а човек, и те отвърнаха със същото.

Е, хайде, казва Вяра и се изправя. Време е да измием съдовете.

Аз ще помогна казва Косьо.

И аз ще помогна, добавя Атанас.

Стават. Вяра пуска крана, Косьо носи гъбата. Атанас взема хавлията и суши съдовете. Работят мълчаливо, но тишината вече е друга. Не празна, а изпълнена.

Щом последната чиния е на сушилката, Вяра избърсва ръце и гледа баща си:

Тате, може ли пак така да си говорим? Понякога.

Може отвръща той. Когато искаш.

Тя кимва и се прибира в стаята си. Косьо се позабавя до масата.

Благодаря ти, че няма да се разправяш с онова момче казва той.

Но ако стане нетърпимо, ще ми кажеш ли?

Ще кажа.

Хайде тогава да довършим математиката.

Отиват заедно в стаята на Косьо, сядат на килима един до друг. Атанас взима тетрадката, поглежда задачите. Косьо се приближава, решават ги заедно, бавно, почти както винаги, но сега Атанас вече знае, че зад уравненията има момче, което се страхува, и че и той, бащата, може да бъде не само проверяващ, а този, който също се страхува и все пак става всяка сутрин.

Не е много, но вече е начало.

Rate article
Без „трябва“ Стефан отвори вратата и видя на кухненската маса три чинии със засъхнали спагети, обърнат празен буркан от кисело мляко и отворена тетрадка на квадратчета. Раницата на Косьо бе захвърлена посред коридора, а Вяра седеше на дивана, заровена в телефона си. Той остави чантата, събу се. Искаше да каже нещо за чиниите, но гърлото му се сви от умора и просто се приближи, взе една от чиниите и я отнесе до мивката. — Тате, ще ги измия ей сега, — каза Вяра, без да вдига глава. — Добре. Той пусна водата, подложи чинията под струята. Спагетите омекнаха и потекоха към сифона. Той спря водата и се загледа в мократа посуда. — Вярче, къде е Косьо? — В стаята си. Мъчи се с математиката. — А ти? — Всичко си направих. Той избърса ръцете, влезе в стаята на Косьо. Синът му лежеше на килима, подпрял глава с юмрук, в тетрадката имаше написани един и половина примера. — Привет, — каза Стефан. — Здрасти. — Как е? — Добре. — Уроците? — Правя. Стефан седна на ръба на леглото. Косьо го погледна накриво и пак се зарови в тетрадката си. — Тате, какво има? — Не знам, — каза Стефан. — Май съм изморен. Наистина не знаеше. Сутринта майка му звъня, настояваше да дойде да й помогне да разчисти секцията, после работното съвещание се проточи до шест, а в метрото бе струпан до вратата. А после седеше в Косьовата стая и осъзнаваше, че не иска да говори за чиниите, за уроците, за реда. Не иска да е функция, която идва вкъщи и се включва. — Хайде да се съберем в кухнята, — предложи той. — Заедно. — Защо? — Да си поговорим. Косьо се намръщи. — Пак ли за двойката по български? — Не. Просто да си поговорим. — Тате, не съм си довършил уроците. — После ще ги направиш. Пет минути. Той стана, извика и Вяра. Тя повдигна очи, въздъхна недоволно. — Сериозно ли? — Сериозно. Тя захвърли телефона на дивана и тръгна след него. Косьо излезе от стаята си, спря на вратата на кухнята, сякаш се колебаеше да влезе. Стефан седна на масата, премести тетрадката. Вяра седна срещу него, Косьо се подпря на ръба на стола. — Какво става? — попита Вяра. — Нищо не става. — Тогава защо? Стефан ги погледна един по един. Косьо имаше притеснени очи, сякаш очакваше нещо лошо. — Просто искам да поговорим, — каза Стефан. — Искрено. Без „трябва да направиш уроците“, „трябва да измиеш чиниите“, всички тия неща. — Тоест за чиниите не е нужно да се мият? — плахо попита Косьо. — Ще ги измием после. Говоря за друго. Вяра скръсти ръце на гърди. — Ставаш странен днес. — Странен съм, — съгласи се той. — Може би защото ми писна да се преструвам, че всичко е наред. Замълчаха. Той търсеше думи, но в ума му цареше само празнота. — Не знам как да го изразя, — започна той. — Но ми се струва, че всички се преструваме. Аз идвам, вие правите вид, че всичко е окей, аз правя вид, че ви вярвам. Говорим си за училище, за ядене, а всъщност… не говорим. — Тате, натоварваш ни, — каза тихо Вяра. — Защо? — Не знам. Може би защото и сам не се справям и ме е страх, че и вие не се справяте, а аз дори не го разбирам. Косьо сви вежди. — Аз се справям. — Наистина ли? — погледна го Стефан. — А защо последните две седмици заспиваш едва след полунощ? Косьо млъкна, зарови се в масата. — Чувам те как се въртиш, — каза Стефан. — И сутрин се събуждаш, сякаш не си спал цяла нощ. — Просто не ми се спи. — Косьо. — Какво „Косьо“? — Кажи истината. Косьо сви рамене, обърна глава. — В училище всичко е наред. Уроците правя. Какво още? — Не за уроците питам. Вяра се намеси: — Тате, защо го разпитваш така? — Не го разпитвам. Искам да разбера. — А той не иска да говори. Той има право. Стефан я погледна. — Добре. Тогава ти кажи — как си? Тя се усмихна накриво. — Аз? Чудесно. Уча се, говоря си с приятелки, всичко е както трябва. — Вярче. Тя замълча, извърна поглед. — Какво? — Последния месец почти не излизаш от вкъщи. Приятелките те каниха два пъти, отказа. — И? Не ми се ходеше. — Защо? Тя стисна устни. — Защото се изморих от тях и от приказките им за момчета и глупости. Добре ли е така? — Добре е, — каза той. — Просто ми се струва, че си тъжна. Тя отхвърли глава, сякаш искаше да изтрие нещо. — Не съм тъжна. — Добре. Замълчаха. В стаята се чуваше само мърморещият хладилник. — Чуйте, — каза Стефан бавно, — не искам да ви възпитавам сега. И не искам да ме утешавате. Ще ви кажа направо: мен ме е страх. Всеки ден. Страх ме е, че парите няма да стигнат, страх ме е, че баба ще се разболее и няма да каже, страх ме е, че на работа ще ме съкратят. Страх ме е, че и вие се мъчите, а аз не забелязвам, защото съм зает със себе си. И ми писна да се правя, че всичко държа под контрол. Вяра премигна и го погледна внимателно. — Ти си възрастен, — каза тя тихо. — Ти трябва да се справяш. — Знам. Но не винаги се справям. Косьо вдигна глава. — Ами ако не се справиш? — Не знам, — каза честно Стефан. — Може би ще трябва да моля за помощ. — От кого? — От вас, примерно. Косьо се намръщи. — Но ние сме деца. — Деца сте, да. Но и вие сте част от това семейство. Понякога имам нужда просто да ми кажете истината. Не „всичко е наред“, а както е наистина. Вяра мина с ръка по масата, ровейки невидими трохи. — А защо ти е да знаеш? — За да не бъда сам. Тя го погледна, и той видя нещо като разбиране в очите й. — Страх ме е да ходя на училище, — каза неочаквано Косьо. — Един от момчетата казва, че съм тъп. Всеки ден. И всички се смеят. Стефан усети стягане в гърдите. — Как се казва? — Няма да ти кажа. Ще отидеш да се разправяш и ще стане по-зле. — Няма да ходя. Обещавам. Косьо го гледаше недоверчиво. — Наистина ли? — Наистина. Но трябва да знам, че не си сам. Косьо кимна, наведе глава. — Не съм сам. Има едно момче, Димо, той е окей. С него седя. — Добре. Вяра въздъхна. — Аз не искам в университет, — каза тя тихо. — Всички питат накъде ще тръгна, а аз не знам. Изобщо не знам. И ми се струва, че няма да отида никъде, защото нищо не разбирам. — Вяр, ти си на четиринадесет. — И какво? Всички вече са решили. Само аз не съм. — Не всички. — Всички, които познавам. Той помълча. — На твоите години исках да съм геолог. После си смених мнението. После пак. А сега работя съвсем не това, което мислех. — И как е? — Различно. Понякога добре, понякога тежко. Такъв е животът — не е писан предварително. Вяра кимна, но несигурно. — Ама всички казват, че трябва да реша. — Казват, — съгласи се той. — Но това са техни думи, не твоите. Тя го погледна и почти се усмихна. — Днес си друг. — Уморих се да съм „правилен“. Косьо се усмихна. — Може ли нещо да те попитам? — Питай. — Наистина ли те е страх? — Наистина. — А какво правиш, като те е страх? Стефан се замисли. — Ставам сутрин и правя нещо. Дори и да не знам дали е правилно. Просто го правя. Косьо кимна. — Ясно. Седяха мълчаливо. Стефан ги гледаше и осъзнаваше, че не е решил нищо, не е дал отговори, не е махнал тревогата. Но някак нещо бе различно — им бе показал, че не е просто функция, а човек, и те отговориха със същото. — Хайде да измия чиниите, — стана Вяра. — Аз ще помогна, — каза Косьо. — И аз, — добави Стефан. Изправиха се, Вяра пусна водата, Косьо донесе гъбата. Стефан взе кърпата и почна да подсушава. Работеха в мълчание, но тишината беше нова — не празна, а пълна. Когато последната чиния легна на сушилката, Вяра избърса ръце и погледна баща си. — Тате, може ли пак така да си говорим? Някога. — Може, — каза той. — Когато поискаш. Тя кимна и тръгна към стаята си. Косьо поостана. — Благодаря, че няма да се разправяш с онова момче, — каза той. — Но ако стане много зле, ще ми кажеш ли? — Ще ти кажа. — Тогава, хайде да си доработя математиката. Отидоха при Косьо, седнаха на килима. Стефан взе тетрадката и разгледа примерите. Косьо се сближи и почнаха да решават заедно, бавно, като обичайно. Но вече Стефан знаеше, че зад задачите стои момче, което се страхува, и че той — Стефан — може да бъде до него не като проверяващ, а като някой, който също се страхува и пак става сутрин. Това не беше много, но беше началото.