Дъждът се блъскаше в прозореца на наетата двушка в София. Иван наблюдаваше как капките рисуват вълнообразни шарки върху стъклото. На кухненските шкафчета звънтяха чашите Мария миеше след вечерята.
Чай? попита тя.
Чао, дай.
Той почти усещаше всяка нейна стъпка в апартамента, знаеше къде е поставил чашата, къде ги оставя обувките. Заедно вече от девет години почти половин живот. Познаха се във втората година на Журналистическото факултетно общежитие в София.
Тогава всичко беше просто: лекции, късни разговори, първа романтика без излишни думи. Заселиха се рано, твърде рано, както Иван по-късно се сетя. Няма ухажвания, няма предложения просто едно сутрин неговите вещи спряха да се връщат в общежитието.
Мария постави пред него чашка с ментов чай и се сляска до него:
Майка ми се обади. Пита какъв е твоят проект.
Какво отговори?
Както винаги, че ти си перфекционист и че всичко отива бавно.
Иван се усмихна. Нейната майка, Ивана Петрова, винаги беше топла към него, никога не натискаше за сватба, никой намек за внуци. Дори приятелите им не могат да спрат да питат: Защо не се жените?. Днес срещна един бивш състудент, и той също…
Знаеш, изренада каза Иван, днес си спомних Андрей Петров.
Мария се усмихна.
Още ли? Твоят еталон.
Не. Просто е отличен пример, че можеш да живееш с любимия човек 47 години без всякакви штампи, а можеш да направиш голяма сватба и след година да се развеждаш.
Разбира се, штамп ни гарантира нищо. Статистиката е на твоя страна.
Точно.
Мария изпих чай, гледайки навън.
Лина от отдела се развежда, каза тя тихо. Трети брак. Винаги мислеше, че този ще е последният.
А ние дори не сме започнали, Иван се усмихна. И все пак сме заедно.
Да, винаги заедно.
Той знаеше, че Мария понякога мисли за дете. Не казваше го открито, но той забелязваше как се спира пред витрина с детски дрехи, как се усмихва на малчуганите в парка. И на Иван също понякога му се искаше не сега, не в тази наемна квартира, не с неговите нестабилни фрийланс проекти. Но някой ден. Може би.
Страхувам се да повторя родителите си, каза той изведнъж. Знаеш, те цял живот поддържаха илюзията за семейство за съседите, за роднините, за мен. А в действителност не искаха да говорят един с друг.
Мария постави ръка върху неговата длан:
Ти не си баща ти. Аз не съм майка ми, макар че тя е чудо. Ние сме ние.
Но ако се оженим той замълча.
Ако се оженим, нищо няма да се промени, Иван. Само ще имам ново фамилно име в личния си паспорт. А иначе ще продължим да се каратем за немита съда, да се смеем на глупави сериали, ти ще заспиваш пред лаптопа, а аз ще те закривам с плед.
Той погледна към нея към бръчките около очите, натрупани за девет години, към родните петна по шията, към ръцете, които познаваше по-добре от собствения си ръкопис.
А децата? попита той тихо.
Мария въздъхна.
Децата не знам дали ги искам сега. Не се страхувам, че няма да успея, понякога се притеснявам. Ако искам то само с теб. И само ако и ти искаш. Без ултиматуми, Иван.
Тя се изправи, взела чашите.
Знаеш ли какво ми каза Лилия днес в офиса? Че ми завижда, защото ние сме истински. Без маски, без игри. Дори без щамп.
Те мълчаха, слушайки дъжда.
Седмица по-късно Мария се срещна с по-малката си сестра Ани в кафето Кафето. Ани се омъжи преди две години, а сега е на шестия месец бременност.
Как е? попита Ани, откусвайки парче чизкейк. О, прости, ям като глупак. Този малък ме контролира изцяло.
Всичко както обикновено, усмихна се Мария. Работа, дом, Иван.
Ани постави лъжица, погледна сестра си.
Марие Не искам да се намесвам, но ме интересува. Вече се определихте? Десет години Аз и Светлин се оженихме преди година и половина и все още ни казват, че бързаме.
При нас е иначе, Ани. Ние не бързаме. Просто живеем.
Но искаш ли семейство? Деца? Ани сложи ръка върху корема си. Преди не се чувствах готова, но след като видях тези две линии толкова любов и радост Инстинктът на майка се събужда, щом детето стане реалност.
Не се страхувам от децата, нежно каза Мария. И от брака. Страхувам се от това време е. Или от това, че всички го правят. С Иван имаме своя история. Тя не е като твоята, но е наша. И е истинска.
А ако той никога не е готов? шепна Ани. Съжалявам, просто се тревожа за теб.
Мария протегна ръка и стисна нейното ръце.
Най-страшното е, че той би го направил за отметка. Защото трябва. Бих усещала това. А иначе щастлива съм с него всеки ден, дори и да се караме. Достатъчно ли е това?
Ани въздъхна, сълза блести на миг на миг от нейната мигла.
Съжалявам. Вероятно са гормоните. Просто искам да имаш найдоброто.
Имам, усмихна се Мария. Чизкейк, сестра и Иван, който ме чака у дома.
Няколко дни покъсно Иван имаше разговор с баща си Владимир Станиславов. Той изненадващо дойде в София. Рядко се виждаха, обикновено само за празници по телефона. Баща влезе, разгледа скромния апартамент и се настани на предложеното столче.
Как си, сине? Майка ти ти изпрати поздрав.
Всичко наред, работя.
А Мария къде е?
На работа, ще е у дома до седем.
Настъпи неловка пауза. Баща разхърляше в ръце ключовете от старата си ВАЗ.
Слушай, Иван може би се намесвам, но майка се тревожи. И аз Видях в социалните мрежи, че сестра ти е бременна. Красиви снимки.
Иван почувства как сърцето му се стиска.
Татко, ако говорим за сватба и деца
Не, не, вдигна ръка бащата, но беше ясно, че това е темата. Просто гледам ви. Девет години. Това е сериозно. И аз се запъна, подбирайки думи. искам да кажа, че си добър. Не повтаряш нашите грешки.
Иван вдигна очи изненадващо.
Нашите родители се ожениха, защото вече бяха почти готови. Цял живот си се напомняхте: Заради теб не отидох в чужбина, Заради теб кариерата ми се провали. Глупости, но виновни сме и ние. Щамп в паспорта не залепва това, което се е разтресло. Понякога дори не позволява да се разделиш красиво, преди да се отровите напълно.
Отец най-накрая погледна сина си. В очите му се четеше непозната умора и откровеност:
Не съм против брака, но виждам, че ти усещаш голяма отговорност. Това е правилно. По-добре да си честен, отколкото да играеш идеална картина. Говориш ли с Мария за това?
Винаги, издъха Иван.
Добре. Найважното е да сте на една вълна. Останалото ще се нареди. Или не. Но това е вашето решение, а не защото родителите вече са стартирани.
Те говориха още малко, бащата се отказа да остане за вечеря, като се позова на работа. Прибирайки се, Иван попита:
Татко, съжаляваш ли?
Владимир се затегна в палтото, замисли се.
За това, че се ожених за майка ти? Не. За това, че често разрушихме нещата Да, всеки ден. Пази онова, което имаш, сине. Щампът не е броня.
Вечерта Иван разказа на Мария за посещението на бащата. Тя слушаше, обвити в възглавници, после каза:
Знаеш, Ани също дойде с въпроси.
И какво?
Казах, че съм щастлива. Тъй като съм такава.
Той я прегърна, прибра я към себе си. Навън отново се спускаше дъжд.
Нещо ми липсва, прошепна тя в гърдите му.
Какво? попита той, сърцето му за миг спря.
За да спреш понякога да ругаш, когато губиш в онлайн шах.
Иван се засмя, Мария вдигна глава и го целуна. Тогава той осъзна, че влакът им не спира. Той се движи бавно, но сигурно по пътя, който сами си начертахме ден след ден, разговор след разговор. Станцията Винаги може да не е точка на картата, а самият път.
През деветте години преминаха през неговите депресии след провалени проекти, през нейните нощни смени, през три премествания, през болестта на майка й. Прескочиха ги, без да се счупят.
Мария, каза той.
Мм?
Благодаря, че съществуваш.
Тя се обърна, усмихната с тази усмивка, която Иван наймного обичаше малко уморена, но топла:
И аз те обичам.
Иван се приближи до прозореца, погледна към светлините на града. Не знаеше какво ще донесе следващата година, петте, десетте. Не знаеше дали ще стигнат някога до онова станция, което другите им очакват. Знаеше само, че утре сутрин ще се събуди до Мария.
