30ноември, събота
Дъждът барабаня по прозореца на нашата скромна едностаенска квартира в Лозенец. Гледам как капките се сплитат в причудливи шарки по стъклото, а в кухнята звъни съдът Ружа мие чашките след вечерята.
Чай? ме попита тя, а аз кихнах съгласие.
Знам всеки ней̀т ход в тази малка стая. Девет години, почти трета от живота ми, споделени под един под наем. Запознахме се на второ си курс в Журналистическия факултет, в общото студентско общежитие.
Тогава всичко беше просто: лекции, късни разговори, първите романтични мигове без излишни думи. Селихме се заедно твърде рано по-късно осъзнах, че бяхме неготови. Не имаше ухажване, няма предложение просто една вечер вещите ми не се върнаха в общежитието.
Ружа постави пред мен чаша с ментов чай и се сяда до мен.
Майка ти се обади. Пита как върви проектът.
Какво ѝ отговори?
Каже, че отново съм перфекционист и всичко върви бавно.
Усмивка си изненада. Нейната майка, Ирина Петрова, винаги ме посрещаше с топлина, без да вкарва теми за брак или внуци. Дори приятелите ни не изпускат въпроса: Защо не се жените? Днес срещнах един бивш колега, който също се мъчеше с този въпрос.
Знаеш ли, Антон, днес си спомням Алън Рикман.
Ружа се усмихна скептично.
Отново той?
Не, просто Той е пример, че може да живееш 47 години с любимия без всякакви ритуали, а може да направиш лъскава сватба и да се развеждате след година.
Штампът не гарантира нищо. Статистиката е на твоя страна.
Точно така.
Тя отпива чая и поглежда навън.
Лена от отдела се развежда, трети брачен път. прошепна тя. Винаги вярва, че този път ще е завинаги.
А ние дори не сме започнали, се усмихнах аз. И все пак сме заедно.
Тя кимна. Знам, че понякога мечтае за деца, макар да не го казва открито. Забелязвам я как се задържа пред витрините с детски дрехи и как се усмихва на малките в парка. Също така и аз понякога се замислям не сега, не в тази скромна квартира, не с нестабилните ми проекти като фрийланс дизайнер, но някога може би.
Страхувам се да повторя родителите си, споделих внезапно. Те цял живот поддържаха илюзията за семейство за съседите, за роднините, за мен. Но в действителност не са искали да говорят помежду си.
Тя сложи ръка върху моята длан.
Ти не си моят баща. Аз съм не моето майка, но тя е страхотна. Ние сме просто ние.
Ако се оженим замълчах.
Ако се оженим, нищо няма да се промени, Антон. С гише ще имам ново фамилно име, но ще продължим да се караме за немита съд, да се смеем на глупави сериали, да заспивам над лаптопа, а ти да се грееш под одеялото.
Виждахме се в очите малките бръчки около очите, раните родинки на шията, ръцете, познати като собствените ми.
А децата? попитах тихо.
Тя вздъхна.
Децата Не знам дали искам ги сега. Страхувам се, че няма да успея. Понякога. Ако обаче искам само с теб и само ако и ти искаш. Без ултиматуми.
След кратка пауза добави:
Лена ме завижда днес. Казва, че ние сме истински без маски, без игри, дори без шампанско.
Дъждът продължи да барабаня.
Седмица по-късно Ружа се срещна със сестра си Марина в кафене на ул. Г. Димитров. Марина е омъжена от две години, бременна на шестия месец.
Как си? попита Марина, хапвайки парче чийзкейк. О, простете, ям като лудост.
Всичко е както винаги работа, дом, Антон. усмихна се Ружа.
Марина погледна сестра си сериозно.
Ружо Не искам да се намесвам, но ме интересува. Вие вече почти десет години заедно. Аз и Симеон ще се оженим след полу година и всички ни казват, че ще се сътежим.
При нас е различно. Не се дърпаме. Просто живеем.
Но искаш ли семейство? Деца? Марина постави ръка на корема си. Преди мислех, че не съм готова, но когато усетих тези две линии такава вълна от любов, щастие Инстинктът на майка се събужда, щом виждаш бебето.
Не се страхувам от децата, нито от брака. Страхувам се само от идеята, че трябва да се случи, защото всички правят така. Ние с Антон имаме своя история. Тя е различна, но е наша и е истинска.
А ако той никога не е готов? попита Марина тихо. Прости, просто се тревожа за теб.
Ружа се протегна и стиска ръката й.
Най-страшното не е, че той не е готов. Най-страшното би било да го прави само за отметка. Това би усещала. Със него съм щастлива всеки ден, дори когато се карат. Не ли е достатъчно?
Сълза блесна в окото й.
Прости, това са хормоните. Искам само най-доброто за теб.
Имам всичко чийзкейк, сестра и Антон, който ме чака у дома.
Няколко дни по-късно Антон и баща му, Владимир Петров, се срещнаха в същата квартира. Рядко се виждаха, обикновено само по време на празници.
Как живееш, сине? попита бащата, гледайки околните. Майка ти ви праща поздрави.
Всичко е наред, работя.
Къде е Ружа?
На работа, ще се прибере до седем.
След кратка пауза бащата завъртя ключовете от старата си Лада.
Слушай, Антон Майка ти се тревожи. Видях в мрежата снимки сестра ти е бременна. Красиви кадри.
Гръмотевица в гърдите му.
Тате, ако говорим за брак и деца
Не, не вдигна ръка, но беше ясно, че темата е тази. Мисля си за вас. Девет години заедно това е сериозно. Искам да ти кажа, че си направил правилното, че не повтаряш нашите грешки.
Баща, вие се оженихте, защото бяхте почти готови. Цял живот се упреквахе един за друг: Защото ти не отидох в чужбина, Защото ти пропадна кариерата. Глупави извинения. Штампът в паспорт не залепва това, което се е разтреснало.
Баща погледна в очите му усталост, но искреност.
Не съм против брака, а само смятам, че усещаш отговорност. По-добре да бъдеш честен, отколкото да играеш ролята на идеалната картина. Говориш ли с Ружа за това?
Всеки ден.
Това е най-важно. Останете в едно съзнание. Останалото ще се нареди или не. Решението е ваше, а не защото родителите ‘изчакват’.
Те продължиха да говорят за работа, бащата се извинява да остане за вечеря, като се позовава на ангажименти. При излизането, Антон го попита:
Татко, съжаляваш ли?
Владимир се замисли, стискайки палтото.
Да съжалявам, че се ожених за майка ти? Не. Съжалявам, че сме разрушили някои неща, но пази това, което имаш. Штампът не е броня.
Вечерта той разказа на Ружа за визитата. Тя го прегърна и шепна:
Знаеш ли, Аня също беше тук с въпроси.
И какво?
Казах, че съм щастлива така, както съм.
Той я обгради, притисна към себе си. Дъждът отново започна да пада.
Нещо ми липсва, прошепна тя до гърдите ми.
Какво? попитах, сърцето ми замръзна за миг.
Ако спреш понякога да ворчиш, когато губиш в онлайн шах.
Разсмях се, а тя се наведе и ме целуна. Разбрах, че нашият влак не спира. Пътуваме бавно, но сигурно, по път, който сами изграждаме. Ден след ден, разговор след разговор. Станцията Винаги не е просто точка на картата, а самият път.
През деветте години преминахме през моите депресии след провалени проекти, нейни нощи в смяна, три премествания, болестта на майка й. Оцеляхме, без да се разбити.
Ружо, казах.
Мм?
Благодаря, че съществуваш.
Тя се обърна, усмихна се с тази топла, леко уморена усмивка, която най-много обичам.
Аз също те обичам.
Подходих към прозореца, погледнах отдалечените светлини. Не знам какво ще донесе следващата година, следващите пет, десет. Не знам дали ще стигнем до онова крайно място, което другите очакват за нас. Знам едно утре ще се събудя до Ружа.
