На Симо в месинджъра пристигна писмо снимка на лист от тетрадка. Син химикал, стройни редове, най-долу подпис: Дядо ти Димо. До нея кратко съобщение от майка му: Вече така му е по-лесно. Ако не искаш, не отговаряй.
Симо увеличи снимката, за да разчете буквите.
Симко, здравей!
Пиша ти от кухнята. Имам си нов приятел глюкометър. Сутрин мърмори, ако прекаля с хляба. Лекарят каза повече да се разхождам, ама на къде да ходя моите приятели отдавна не са между живите, а ти си сопваш живота в София. Реших да разхождам спомените си.
Помислих си днес как в седемдесет и девета с момчетата разтоварвахме вагони на гарата. Давали ни жълти стотинки, ала можеше да си отмъкнем някоя касетка ябълки. Дървени щайги с поцинковани дръжки. Ябълките кисели, зелени, но тогава празник! Ядяхме ги право на ръба до вагона, седнали върху чували с цимент. Ръцете ни сиви, ноктите прашни, зъбите скърцат. А беше вкусно, нищо че бе пясъкът между тях.
Това го казвам ей така, налегна ме споменът. Няма да те уча на нищо. Ти си имаш свой живот. Аз си имам изследвания.
Ако решиш пиши как е времето у вас, и как върви сесията.
Твоят дядо Димо.
Симо се усмихна. Глюкометър, изследвания. Най-долу пишеше Изпратено преди час. Обади се на майка си не вдигна. Явно това ще бъде новият начин.
Прелисти чата. Предишните съобщения от дядо му бяха от преди година: кратки гласови с поздрави и едно: Как е учението? Тогава му прати едно емотиконче и изчезна.
Стоеше дълго над снимката с тетрадката, после отвори прозореца за отговор.
Дядо, здравей. Времето е три градуса, вали и навсякъде локви. Сесията идва. Ябълките тук са по шест лева килото. Ябълките не ни вървят.
Симо.
Замисли се, изтри Симо, написа Внук ти Симо. и натисна Изпрати.
След дни майка му препрати нова снимка.
Симко, добър ден!
Твоето письмо получих, три пъти го четох. Реших да ти пиша като хората. Тук времето ни е като при вас, само че без вашите столични локви. Сутрин сняг, на обяд вода, вечер ледена кора. Два пъти се хлъзнах, ама май още ми е рано за падане.
Раз отворихме дума за ябълките, да ти разкажа за първата ми истинска работа. Бях на двайсет, започнах в цеха, правехме части за асансьори. Бръмчеше вечно, прахът се носеше навсякъде. Спецовките сиви, и да ги переш все не изглеждат чисти. Ръцете ми винаги бяха с мазоли, ноктите в масло. Горд бях, че имам пропуск и минавам през портала като голям човек.
Най-хубавото не беше заплатата, а обядът. В столовата сипваха борш в тежки чинии, и ако дойдеш навреме още едно парче хляб. Сядахме с момчетата на една маса и мълчахме. Не че нямаше какво да си кажем, просто не ни стигаше сили. Лъжицата държиш тежи повече от гаечен ключ.
Ти сега сигурно стоиш пред лаптопа си и мислиш, че това са приказки от миналия век. А аз се чудя: тогава щастлив ли съм бил, или просто не съм имал време да мисля за друго.
С какво се захващаш, освен сесията? Работиш нещо? Или вече само стартирате някакви фирми?
Дядо Димо.
Симо прочете, докато чакаше реда си за дюнер. Наоколо някой мърмореше, други спореха, касата надуваше реклама. Хвана се, че препрочита частта за борша и тежките чинии.
Отговори, докато се облягаше на масата.
Дядо, здравей.
Работя доставчик. Носим храна, понякога документи. Пропуск нямам, само приложение, което винаги засича. Но и аз понякога ям на работа. Не крада, просто не стигам до вкъщи. Взимам нещо евтино и ям в някой вход или в колата. И пак мълча.
Дали съм щастлив, не знам. И аз не се сещам да мисля.
Но онзи борш в столовата звучи добре.
Внукът ти, Симо.
Искаше да напише за стартъпите, но се отказа ще остави дядо му да си представя.
Новото писмо беше късо.
Симко, здравей.
Доставчик е сериозна работа. Позволих си да те видя не като момче пред компютъра, а като човек по маратонки, който все бърза някъде.
Щом ти спомена за работа, ще ти разкажа и аз. Между смените в цеха подработвах на строеж. Мъкнехме тухли по дървени стълби до петия етаж. Прах навсякъде: очи, нос, уши. Вечер свалям обувките и от тях се сипе пясък по линолеума жена ми все ми крещеше.
Най-странното е, че помня не умората, а нещо съвсем дребно. Един човек на строежа, всички го викаха Бай Тодор. Идваше по-рано, сядаше на обърнато ведро, белеше картофи с нож. Вареше ги в стара тенджера, носеше я от къщи. На обяд слагахме тенджерата на котлон, и по етажа замирисваше на варени картофи. Ядяхме с ръце, посолявахме от хартиено пликче. По-вкусно не съм ял.
Сега гледам торбичката с картофи в кухнята и си мисля: вече не са като едно време. Май не е до картофите, а до годините.
Ти какво ядеш, когато си уморен? Не от доставките наистина.
Дядо Димо.
Симо не отговори веднага. Мисли какво значи наистина. Сети се как миналата зима, след дванадесет часа смяна, си купи кнедли от денонощния в квартала, свари ги в стара общажна тенджера, в която някой преди това е варил наденици. Кнедлите се разпадаха, водата стана мътна, но ги изяде всички, прав на прозореца.
След два дни все пак написа:
Дядо, здравей.
Като се уморя, най-често ям яйца на очи. Две-три, понякога с кренвирш. Тиганът ни е стар и ужасен, ама пържи. В общежитието нямаме Бай Тодор, но съседът ми винаги прегаря нещо и псува на висок глас.
Ти много пишеш за храна. Тогава беше ли гладен, или сега?
Внукът ти, Симо.
Щом прати, съжали за последната фраза. Изглеждаше рязко. Но вече беше късно.
Отговорът дойде бързо този път.
Симко,
Гладен ли съм бил хубав въпрос. Тогава бях млад и винаги исках да ям. Но не само супа и картофи. Исках да имам мотор, нови обувки, собствена стая, да не слушам баща ми как кашля нощем. Исках да ме уважава светът. Да отида на пазара и да не тръшкам стотинки в шепата. Момичетата да ме гледат, не да подминават.
Сега ям достатъчно. Докторицата ми се кара, че дори прекалявам. Май пиша за храна, защото вкуса е по-лесно да си го спомниш, отколкото това как си се срамувал.
Щом ме попита, ще ти споделя една история. Без изводи, както обичаш.
Бях на двайсет и три. Вече излизах с бъдещата ти баба, ала нищо не беше сигурно. В цеха търсеха човек за бригада за Северна България. Добре плащаха, можеше да спестиш за кола за година-две. Запалих се, вече си представях как се връщам и карам Лада из града.
Само че баба ти не искаше да идва. Майка й болна, работа, приятелки. Каза, че няма да издържи на студа. Аз й рекох, че ме дърпа надолу. Ако ме обича да ме последва. Казах и по-остро няма да цитирам.
А отидох сам. След половин година престанахме да си пишем. Върнах се след две с пари и кола. Тя вече беше омъжена. Дълго разказвах, че тя ме е предала А истината е, че избрах парите и колата пред човека. После дълго си внушавах, че съм бил прав.
Това ми беше тогавашният апетит.
Питаш как съм се чувствал. Може би важен, прав. А после години наред си играех на непоклатим.
Ако не искаш, не отговаряй. Знам, че ти не ти е до стари случки.
Дядо Димо.
Симо препрочете няколко пъти. Срам го бодна. Започна да търси между редовете оправдание а дядо му не беше оставил никакво.
Откри ново съобщение, написа Съжаляваш ли?, изтри. Написа А ако беше останал?, изтри го също. Накрая изпрати нещо различно:
Дядо, здравей.
Благодаря ти, че го разказа. Не знам какво да кажа. У дома винаги за баба се казва така, сякаш винаги е била само баба, без друга възможност.
Не те съдя. Наскоро и аз избрах работа пред човек. Имах приятелка. Тъкмо станах куриер, почнаха да ми дават по-добри смени. Все повече ме нямаше. Тя каза, че не се виждаме, че съм уморен и избухвам. Аз: Ще мине, после ще е по-добре. После каза, че й е писнало да чака. Отвърнах: Твой проблем. и то по-грубо, няма да цитирам.
Сега, като се прибера в общежитието в 11 вечерта и пържа яйца, си мисля, че съм избрал парите и куриерството, не човека. И също си играя на вярното решение.
Май това ни е фамилно.
Симо.
Следващото писмо беше на лист с линии, не на кариран. Майка му поясни, че дядо е свършил тетрадката си.
Симко,
Фамилно хубаво каза. По нашите земи все така си обясняваме нещата. Пие защото дядото бил такъв. Крещи щото бабата го учила. А всъщност избираш сам. Просто е страхотно да си признаеш и по-лесно е да виниш рода.
След като се върнах от Североизтока, си мислех нов живот. Кола, стая в общежитие, пари в джоба. А вечер сядам на леглото и не знам какво да правя. Приятелите заминали, в цеха друг началник, вкъщи прах и старото радио.
Веднъж минах до блока, където живееше тази, която не стана твоя баба. Спрях отсреща, гледах прозорците й. В един светло, в друг тъмно. Стоях, докато премръзнах. После я видях да излиза с количка. До нея мъж, държеше я под ръка. Говореха си, смееха се. Скрих се като момче зад дървото. Гледах, докато не изчезнаха.
Тогава за първи път си казах: никой не ме е предавал. Аз сам си избрах. Така и си призналах едва след десетина години.
Казваш, че си избрал работата пред момичето. Може би не работата избра, а себе си. Може би на теб сега е по-важно да изплуваш. Не е нито хубаво, нито лошо. Просто факт.
Най-лошото не умеем да кажем Сега това ми е по-важно от теб. Започваме да си измисляме красиви думи и всички се сърдят.
Не ти го пиша, за да тичаш назад. Дали трябва не знам. Може би някой ден ще стоиш под чужди прозорци и ще осъзнаеш, че можело да си кажем по-истински.
Старият ти дядо Димо.
Симо седеше на прозореца в коридора; телефонът стопляше ръката му. Вън колите газеха езерата, някой пушеше на входа. От съседната стая басите тропаха в стената.
Мисли дълго какво да пише. Спомни си как и той стоя пред прозорците на бившата, когато вече не му вдигаше. Гледаше пердето, светлината, чакаше да я види да дръпне завесата. Не се появи.
Написа:
Дядо, здравей.
И аз съм стоял под прозорци. Скрил се, когато я видях с друг. Той с раница, тя с торба с покупки. Смееха се. Мислех тогава, че ме изтриха. А може би аз сам съм излязъл.
Ти си разбрал чак след десет години. Дано на мен ми мине по-бързо.
Няма да тичам след нея. Просто ще спра да се преструвам, че ми е все едно.
Внукът ти, Симо.
Следващото писмо беше за друго.
Симко,
Преди пита за парите. Мълчах, не знаех откъде да почна. Сега ще ти отговоря.
У дома парите бяха като времето говори се само, ако е зле, или ако неочаквано се оправи. Като беше малък твоят баща, веднъж ме пита колко получавам тогава бях си хванал втора работа, получих доста добре. Казах му гордо цифрата. Очите му станаха големи: Еха, много си богат! И аз се смях и казах нищо не е това.
След две години ме съкратиха, заплатата падна наполовина. Пак ме пита: Сега колко вземаш? Казах той: Защо толкова малко, лошо ли работиш? Аз му крещях, че нищо не разбира, че е неблагодарен. А той просто се опитваше да си подреди света.
Години помня този разговор. Мисля, че тогава го научих да не пита повече за пари. Порасна, не попита. Сам работеше, мъкнеше кашони, ремонтираше кое как може. А аз все мислех, че ще се сети какво ми е трудно.
С тебе не искам да греша. Ще кажа направо: пенсията е малка, но за хляб и лекарства стига. За кола вече не мога и не ми трябва. Спестявам за нови зъби. Твоите как са?
Ти сам справяш ли се? Не че ще ти превеждам пари и ще ти купя чорапи. Просто да знам дали не ходиш гладен и не спиш на земята.
Ако ти е неудобно пиши само ОК, ще разбера.
Дядо Димо.
Симо усети как нещо се свива в него. Спомни си как като дете пита баща си колко печели, а получава или шега, или раздразнено Друг път ще разбереш. Все едно парите са срам не се пита.
Гледа дълго текста, после написа.
Дядо, здравей.
Гладен не съм, не спя на пода. Имам си легло, дори с матрак (старичък, но става). Плащам си сам общежитието, така се разбрах с баща ми. Понякога закъснявам с наема, но досега не са ме гонили.
Стига за храна, ако не купувам излишно. Като остана без пари взимам повече смени и после като призрак цял ден. Но това си е мой избор.
Чувствам се неудобно, че питаш, а аз не мога да питам теб дали ти стигат. Но ти ми отговори вече.
По-лесно щеше да е да ми напишеш Добре съм и да не казваш нищо, ама разбирам, че така сме свикнали възрастните все нищо не казват.
Благодаря, че ми писа директно за парите.
Симо.
Завъртя дълго телефона в ръцете си, после прати втори ред:
Ако някога искаш нещо, а пенсията не стига, кажи ми. Не обещавам, че ще мога, но поне да знам.
Натисна Изпрати, докато не размисли.
Дядовият отговор беше най-гривкавият досега, редовете се накланяха.
Симко,
Прочетох за ако не стига. Отначало щях да напиша, че нищо не ми трябва. Стар съм, всеки ден само лекарства. После се зачудих да се пошегувам, че ако стане напечено ще поискам мотор.
Но осъзнах, че цял живот все съм се правил на железен мъж, който сам се оправя. И накрая останах старец, когото го е срам да поиска нещо дребно от внука си.
Затова ще кажа така: ако някой ден наистина много нещо ми потрябва и не мога да си го позволя, ще се опитам да не се правя на всезнаещ. На мен сега ми стигат чай, хляб, лекарства и твоите писма. Не се сърди, изброявам по списък.
Знаеш ли, доскоро мислех, че сме различни ти с твоите как бяха приложения, аз с радиото. А сега като те чета, виждам общо имаме. И двамата не искаме да молим. И двамата се правим, че ни е все едно, когато не е.
Щом сме тръгнали по открит път, ще ти кажа нещо, което никой не споменаваме в тая фамилия. Не знам ти как ще го приемеш.
Като се роди баща ти, не бях готов. Тъкмо почнах нова работа, дадоха ни стая в общежитие рекох си, че почваме нов живот. И тогава бебе: рев, памперси, безсънни нощи. Връщам се от нощна смяна крещи. Ядосах се. Веднъж така метнах шишето в стената, че се счупи. Млякото се разля по пода. Баба ти плака, детето викаше, аз стоях и си мислех, че искам да си тръгна и няма да се върна.
Не си тръгнах. Дълги години го наричах нервна криза, а просто бях на ръба да избягам. Ако бях избягал, ти днес нямаше да четеш тези писма.
Не знам защо ти го разкривам. Може би да знаеш, че дядо ти не е герой, не е пример. Обикновен човек съм, понякога исках да зарежа всичко.
Ако след това спреш да ми пишеш, ще разбера.
Дядо Димо.
Симо четеше и ту му ставаше студено, ту топло. Дядото, който винаги му беше приличал на топло одеяло и миризма на печени чушки през есента, изведнъж се оказа и уморен човек в общежитие, дете, рев, мляко по пода.
Сети се как миналото лято, работейки в детски лагер, нажещи глас срещу едно упорито хленчещо момче. Стисна го за рамо по-силно, детето се изплаши и зарева. Цяла нощ после не заспа мислеше си, че ще стане ужасен баща.
Дълго седи над празното поле за съобщение. Първо написа: Не си чудовище. Изтри. После: Все пак те обичам. Изтри смути се от думата.
Накрая изпрати:
Дядо, здравей.
Няма да спра да ти пиша. Не знам какво точно се казва на такива неща. У дома на такива теми не се говори. Или се мълчи, или се шегува.
Миналото лято работих в лагер. Имаше едно момче, то все ревеше, искаше си вкъщи. Един ден се ядосах и му креснах силно, уплаших го. После не можах изобщо да спя мислех си, че не ставам за човек, камо ли за баща.
Това, което ми написа, не те прави по-лош в очите ми. Прави те истински.
Не знам дали ще мога някой ден така открито да говоря със своето дете, ако имам. Но може би поне ще се опитам да не се преструвам, че винаги съм прав.
Благодаря ти, че тогава не си си тръгнал.
Симо.
Кликна изпрати и тук за първи път осъзна, че чака не от кумова срама, а по свой начин.
Отговорът дойде след два дни. Този път майка му не прати снимка, а съобщи: Научи се да записва гласово, ама те помоли да не се плашиш. Аз го преписах.
На екрана изникна нов лист с линии.
Симко,
Четох ти писмото и си мислех, че си по-смел от мен на твоите години. Ти поне го признаваш, че те е страх. Аз тогава се преструвах на недосегаем, после чупех мебели.
Дали ще бъдеш добър баща още не знаеш, и открито го питаш. Вярвай ми вече е напредък.
Каза, че съм ти истински. Това май е най-големият комплимент, дето са ми правили. Обикновено чувам упорит, чепат, своенравен. Жив не ми е казвал никой от години.
Откакто така си пишем, исках да те попитам, но все ми беше гузно: ако някога ти доскучае от историите ми, кажи. Мога да ти пиша по-рядко, или само за празници. Не искам да те задуша с миналото си.
И още нещо. Ако ти се дойде без повод аз съм тук. Имам свободна табуретка и чиста керамична чаша. Проверих я специално.
Твоят дядо Димо.
Симо се усмихна на думите за чашата. Представи си кухнята, табуретката, глюкометъра на масата, мрежа с картофи до радиатора.
Извади телефна, снима общежитийската кухня: мивка с чинии, тигана, който наричаше ужасен, кутия яйца, чайник, две чаши едната с отчупено ухо. По перваза буркан с вилици.
Прати снимката на дядо си, добави:
Дядо, здравей.
Ето моята кухня. Табуретки две, чаши имам. Ако ти се дойде просто така, и аз съм тук. Почти у дома.
Не си ми омръзнал. Понякога не знам какво да кажа, но това не значи, че не чета.
Ако искаш, разкажи не за работа или ядене, а нещо, което никога никому не си казвал не защото е срамно, а щото не е имало с кой да го споделиш.
С.
Натисна изпрати и изведнъж осъзна, че за първи път е питал възрастен човек в семейството за нещо лично.
Телефонът легна до ръката му, екранът изчезна. На котлона яйцата пращяха тихо. В съседната стая някой се смееше. Симо обърна яйцата, спря газа и седна на своята табуретка, представяйки си как един ден отсреща ще стои дядо му не с тетрадка в ръка, а на живо, с чашата, разказващ историите си.
Не знаеше дали дядо ще дойде наистина, нито какво предстои. Но мисълта, че има човек, на когото може да прати снимка на разхвърляната си кухня с въпроса А при тебе как е? го стопляше отвътре.
Взе телефона, прелисти чата. На каре, на линия, на кратките С.. Остави го с екрана надолу, за да не пропусне ново известие.
Яйцата вече изстиваха, но ги изяде докрай, бавно, сякаш дели храната с още някого.
Вместо конкретно Обичам те в писмата го нямаше. Но между редовете вече се усещаше нещо общо, и засега това стигаше и на двамата.
А животът тихо подсещаше: истинската топлина не е в гръмките думи, а в смелостта да бъдеш честен и да останеш свързан, въпреки несъвършенствата.
