Без покана
Васил Димитров държеше торбичка с лекарства, когато съседката от етажа, леля Станка, го спря при пощенските кутии.
Василе, честито да ти е! Дъщеря ти… тя се позасрами, сякаш се чудеше дали може да продължи. Омъжила се, ей така… Вчера. Видях във фейсбука, племенницата ми сподели снимките.
Васил не разбра веднага какво точно не му се връзва. Честито прозвуча сякаш е за някой друг, не за него. Кимна тихо, все едно става въпрос за някоя далечна позната.
Каква сватба? попита той, а гласът му беше неутрален, почти делови.
Леля Станка вече съжаляваше, че е заговорила.
Ами… подписали са, така казват. Снимки… Булчинска рокля. Мислех, че знаеш.
Васил се качи у тях, сложи торбата на кухненската маса и дълго я гледа, без да се съблече. В главата му, като в таблица, липсваше една важна колона: покана. Не, че е очаквал голямо тържество с двеста души. Поне едно обаждане, един смс, нищо повече.
Извади телефона и намери профила на дъщеря си. Снимките подредени, никаква излишна емоция, сякаш не е празник, а отчет. Тя в булчинска рокля, до нея момче в тъмния костюм, а под снимката краткото: Ние. В коментарите пожелания: Много щастие, Честито!. Никъде обаче неговото име.
Васил седна, смъкна якето си и го преметна на облегалката на стола. В гърдите му се надигна не скръб, а горчива, срамна обида: изключили го бяха. Не са го питали, не са намерили за нужно.
Набра нейния номер. Гудки, дълги. После кратко: Ало.
Какво става тука? попита той. Омъжила си се?
Пауза, в която чу как дъщеря му издиша бавно, като за удар се готви.
Да, тате. Вчера.
И не ми каза.
Знаех какво ще кажеш.
Какво ще кажа? стана, закрачи из кухнята. Това не ми е все едно! Разбираш ли колко е…?
Не искам по телефона.
А как го искаш? почти извика, но се спря. Къде си въобще?
Тя каза адреса. Той не го знаеше още един шамар за минутка.
Ще дойда, изрече той.
Тате, не идвай…
Ще дойда!
Затвори, без да се сбогува. После стоя дълго с телефона в ръка, като с доказателство. Цялото му същество искаше да възстанови реда. А неговият ред беше прост: семейството е нещо, което не крие важните неща. Всичко да е както трябва. Държеше на това цял живот, като за парапет се беше хванал.
Стегна се бързо, механично. Сложи в чантата няколко ябълки купи ги сутринта на пазара, още преди аптеката и плик с пари. Парите ги извади от шкафа, от кутията за всеки случай. Защо носи плик и сам не знаеше. Сигурно, за да не отиде с празни ръце. Да си върне ролята.
Във влака към Младост седна до прозореца. През стъклото профучаваха гаражи, складове, парче парк. Той гледаше в тях, но виждаше друго.
Спомни си как в десети клас дъщеря му доведе момче. Усмихваше се твърде широко, сякаш от напред се пазеше. Той не вдигна тон само каза: Първо ученето, после глупостите. Момчето си тръгна, тя се затвори. Опита се по-късно да поговори, но дочу Не ми трябва. Смяташе, че така е правилно. Родителят трябва да държи.
После си спомни абитуриентската ѝ вечер. Беше я чакал пред училището, видя я с приятелки и някакво момче. Приближи и без поздрав Кой е този? Ти чуваш ли ме? Момчето се дръпна. Приятелките въобще не погледнаха. Дъщеря му цяла вечер не каза дума. Васил вярваше, че само слага граници.
И се сети за майка ѝ. Как веднъж на събиране пред всички ѝ каза: Пак си объркала всичко, не можеш нищо да направиш като хората. Не беше от злоба просто му бе писнало и искаше нещата да вървят. Майка ѝ се усмихна напрегнато, а през нощта го чу да плаче в кухнята. Той не отиде. Беше убеден, че тя е виновна.
Сега тези случки изплуваха като стари касови бележки от джоба, които не можеш да хвърлиш. Опитваше се да ги навърже, но все държеше на аз не съм пияница, никога не съм вдигал ръка, работех, носих пари, грижих се. Но защо тогава не се чувстваше прав?
Пред входа на новия блок спря, погледна домофона и набра апартамента. Вратата щракна. Асансьорът се движеше бавно; Васил усети как му се потят дланите.
Дъщеря му отвори. Косата вързана на бързо, сенки под очите. Облечена в домашен пуловер, никакво празнично лице. Васил очакваше блясък, намери умора и напрежение.
Здрасти, каза тя.
Здрасти, подаде чантата. Ябълки. И… вдигна плика. Това за вас.
Взе ги, без да поглежда както се взима нещо, което не може да пуснеш на земята.
В антрето мъжки обувки и нейните маратонки; на закачалката чуждо яке. Васил автоматично забеляза бе свикнал да следи пространството на другите.
Той тука ли е? попита.
В кухнята, отвърна тя. Татко, недей да…
Спокойно прозвуча като молба и ултиматум.
В кухнята седеше млад мъж, няма трийсет и пет. Лицето уморено, но стегнато. Стана.
Добър ден, каза. Аз съм…
Знам кой си, прекъсна го Васил, и веднага се усети, че се престара. Нищо не знаеше. Дори името.
Дъщеря му го погледна остро бързо, на разстояние.
Казвам се Георги, каза спокойно мъжът. Приятно ми е.
Васил кимна, не подаде ръка веднага, после все пак я подаде. Стиснаха си ръцете кратко, сухо.
Ами, честито, изрече Васил, и пак честито му прозвуча като чуждо на езика.
Благодаря, отвърна дъщеря му.
На масата две чаши, една недопита с кафе. До тях някакви документи, може би от гражданското, и кутия с леко изсъхнали парчета торта. След-сватбената атмосфера приличаше повече на разчистване отколкото на празник.
Сядай, каза тя.
Седна, сложи ръце на коленете си. Искаше да започне с най-важното, но думите засядаха.
Защо? попита накрая. Защо трябва да разбера от съседката?
Дъщеря му го погледна, после Георги.
Защото не исках да бъдеш там.
Това го разбрах. Обясни защо.
Георги отмести чашата си, сякаш освобождаваше пространство.
Мога да изляза, каза той.
Недей, отвърна дъщеря му. Тук живееш. Това е твоят дом.
Васил усети убождане. Твоят дом. Не неговият. Разбра, че е не гост, а натрапник.
Не съм дошъл за скандал, каза. Аз съм бащата. Това е…
Татко, прекъсна го. Ти винаги започваш с аз съм бащата. Оттам нататък се реди списък какво трябва да направя.
Трябва ли? вдигна вежди. Да поканиш баща си на сватба това дожил ли е?
Според теб щеше да превърнеш всичко в изпит. Всички да минем през проверката ти. Не исках.
Каква проверка? Аз щях само да дойда.
Тя се усмихна, но без радост.
Щеше да гледаш кой как е облечен, кой какво казва, кой от неговите те поглежда. Щеше да намериш за какво да критикуваш. Щеше да го споменаваш цяла година.
Не е вярно, каза машинално той.
Георги си пое тихо дъх, но замълча.
Татко, стана по-тиха тя. Помниш ли бала ми?
Разбира се. Взех те след бала.
Помниш ли какво каза пред всички?
Той се напрегна. Помнеше, но не искаше.
Попитах кой е този младеж. И?
Попита така, сякаш съм откраднала нещо. Бях с рокля, щастлива, а ти накара всичко да се счупи. Срам ме беше.
Исках да зная с кого се виждаш. Това си е нормално.
Нормално е да питаш после. Вкъщи. Не пред хората.
Искаше да възрази, но различи в лицето ѝ не обида, а страх страх на възрастен човек, който вече знае колко лесно се губи опората.
Заради бала ли не ме покани? опита се да върне разговора към обективното.
Не заради бала. Заради това, че винаги си такъв.
Тя стана, застана на мивката, пусна водата уж да се заеме с нещо. Шумът изпълни паузата.
Помниш ли как говори на мама на рождения ден на леля Пенка? тя говореше с гръб.
Той помнеше. Помнеше масата, салатите, роднините и… думите, казани на глас, убеден, че е прав.
Каза, че нищо не прави като хората, каза тихо дъщеря му. Всички чуха. Аз бях до теб. Тогава си казах ако доведа някого, ако нещо важно се случи, пак ще го направиш така. Дори няма да разбереш.
Васил почувства парене в гърлото. Искаше да каже Извиних се после, но си спомни, че не се беше извинил. Само беше рекъл: Не драматизирай.
Не исках да те унижавам, каза той.
Дъщеря му се обърна. Водата течеше още.
Но ме унижи. И не веднъж.
Георги стана, спря крана, върна се на мястото си. В този жест имаше нещо просто, но и спокойно тук можеше да се спира излишния шум.
Мислиш ме за чудовище, тъй ли? измъчено попита Васил.
Не. Мисля, че не знаеш кога да спреш. Добър си в работа, правила, изисквания. Но не усещаш кога на другите им тежи. Гледаш само правилното.
Искаше да каже, че без това правилно не биха оцелели. Че е държал семейството, когато заплати се бавеха, трябваше да плаща наема, когато жена му беше болна. Искаше дълъг списък с даденото. Но изведнъж осъзна, че изрежда ли го, ще е все едно сметка за любов.
Дойдох, защото ме боли, каза след пауза. Не съм камък. Научих го от друг човек. Разбираш ли как ме удари това?
Разбирам, глухо каза тя. И на мен ми беше трудно. Не спах седмица. Избрах по-малкото зло.
По-малкото зло… Значи аз съм злото?
Тя не отговори веднага.
Татко, каза накрая. Не искам да воювам с теб. Искам да живея така, че да не треперя кой ще ми развали деня. Не твърдя, че го правиш нарочно. Просто ти така умееш.
Погледна Георги:
Вие защо не казвате нищо? попита.
Георги въздъхна.
Не искам да се изправям между вас, отвърна. Но я видях. Беше ѝ страшно. Мислеше, че ще дойдеш и ще питаш пред всички за работа, родители, апартамента. После всичко под лупа, години наред.
Ама не може ли да се пита? почувства се пак иронично твърд Васил. Да се радвам без да зная нищо?
Може, изрече Георги. Но не така, че другият да се чувства на разпит.
Дъщеря му седна назад, сложи ръце на масата.
Помниш ли още нещо? каза тя.
Васил се напрегна.
Когато преди две години ти казах, че с Георги сме заедно, поиска да го поканя тук за разговор. Дойде, седна, започна да питаш: колко печели, защо няма кола, защо на квартира живее. Беше спокоен, но така, все едно трябва да докажеш, че имаш право да си с мен.
Исках да зная какъв човек е, каза Васил.
Искаше него и мен да сложиш по-ниско. Да излезе, че пак не избирам правилно. И ти да си правият.
Спомни си онази вечер. Наистина беше разпитвал. Или поне така го беше приел като грижа, като дълг. Като защита.
Не съм… започна.
Винаги казваш не съм искал. Но пак го правиш. После аз си живея с последствията.
Васил почувства как му трепери кракът. Стискаше пръсти.
И сега какво? Свириш ми кранчето?
Реших, че си нужен, но от разстояние. Искам да си в живота ми, но не да го дирижираш.
Не дирижирам, каза, но вече неуверено.
Дирижираш. Дойде не да питаш как съм, а да ми наложиш нещо.
Искаше да каже обратното, но осъзна: така е. Пристигна с аргументи, а не с поздравления. Тръгна да бъде баща, не гост.
Не умея другояче, каза, изненадан от себе си.
Дъщеря му го погледна директно.
Ей, това вече е честно.
Пауза, по-лека, по-уморена.
Не ти казвам да изчезваш. Просто не идвай без покана. Не устройвай сцени. Не казвай пред хора неща, които не се забравят.
А ако искам да ви виждам?
Тогава се обаждаш, уговаряш среща. Ако кажа не, значи не. Не защото не те обичам, а защото така ми е по-сигурно.
Думата сигурно удари. Тя гради живота си не около очакванията му, а около нуждата си да се предпази.
Георги стана:
Ще сложа чай, каза и отиде в кухнята.
Васил гледаше какво прави как държи чашата, как отваря шкафа. Навикът да следи хората беше станал част от него.
Татко, каза дъщеря му, не искам да си тръгнеш с мисълта, че си изгонен. Но няма как да се преструваме, че нищо не е било.
Какво искаш? попита той.
Тя замълча.
Да кажеш, че разбра. Не исках най-доброто. Че разбра.
Гледаше я и усещаше как вътрешното му съпротивление се бори с ново усещане. Да признаеш значи да излезеш от ролята си. Но вече беше загубил повече.
Разбрах, че… спря се. Че съм те карал да се срамуваш. Че от това се пазиш.
Тя не се усмихва, но раменете ѝ се отпуснаха.
Да.
Георги донесе чайника и чаши. Васил забеляза чисти, нови. Помисли си, че тук всичко ще е различно, а той винаги гост.
Не знам как ще е нататък, каза тихо.
Ето така след седмица ще се видим в центъра, в някое кафе. Един час ще си говорим. Без проверки, без Георги, ако искаш. Не у дома още не.
Той се двоуми, но кимна. Усети горчивина, а после и облекчение правилата вече бяха ясни.
Добре, каза. В кафе.
Георги наля чай:
Захар искаш ли?
Не, благодаря.
Отпи. Чаят беше горещ, парлив. Гледаше дъщеря си и знаеше, че денят вчера няма връщане. Не може да го поиска като даденост.
Пак мисля, че не е редно да не се покани бащата, каза тихо.
А аз, че не е редно да се унижава, отвърна и тя. И двамата мислим така.
Кимна. Това не беше сдобряване, а просто признание, че всеки си има своя истина и неговата вече не е първа.
Когато си тръгваше, дъщеря му го изпрати до вратата. Обу си якето, оправи си яката. Искаше да я прегърне, но не посмя.
Ще се обадя, каза.
Обади се, отвърна тя. И, тате… ако дойдеш без да се разберем, няма да отворя.
Погледна я. В гласа ѝ нямаше заплаха, само изморено спокойствие.
Разбрах, каза.
В асансьора беше сам, слушаше как бръмчи механизмът. Навън пое пеша към спирката, с ръце в джобовете. Пликът с парите остана там на масата, ябълките също. Следите му останаха в чуждата кухня.
Връщаше се бавно първо автобус до гарата, после влак. В прозореца пробягваха същите гаражи и огради, вече в здрача. Гледаше отражението си и мислеше семейството, което строи като крепост, се оказа сбор от стаи с отделни врати и катинари. Не знаеше дали ще го пуснат отвъд антрето. Но вече знаеше, че ще трябва да чука различно.
