Първият звънец още не беше бил, когато Стефан Петров се промъкна в училище Христо Ботев с главата наведена, надявайки се никой да не го забележи. Но децата винаги забелязваха.
Вижте цирковските обувки на Стефан! извика някой, и класът избухна в смях. Неговите маратонки бяха разкъсани по шевовете, левият подметък висяше като отскочила дъска. Стефан почувства как му пламва лицето, но продължи да върви, гледайки в пода. Знаеше, че не си заслужава да отговаря.
Това не беше за първи път. Майка му, Мария, работеше две работи, за да имат ток денем сервитьорка в заведение, нощем чистела офиси. Баща му беше изчезнал преди години. С всеки ръст краката на Стефан изпреварваха скромните спестявания на майка му. Обувките бяха лукс, който не можеха да си позволят.
Но днешният ден беше по-болезнен. Беше ден за снимки. Съучениците му носеха маркови якета, чисти кецове и изгладени ризи. Стефан носеше наследени дънки, избледняла суитка и тези маратонки, които разкриваха най-добре пазената му тайна че е беден.
По време на час по физкултура подигравките се засилиха. Докато момчетата се подреждаха за баскетбол, един от тях умишлено настъпи на разкъсания подметък на Стефан. Той се заклати, което предизвика нов смях.
Човекът няма пари дори за обувки, а мисли, че може да играе, провокира друг.
Стефан стисна юмруците си не заради обидата, а заради спомена за сестричка му Катя, която нямаше зимни обувки. Всеки лев отиваше за храна и наем. Искаше да викне: Вие не знаете моя живот! но поглъна думите.
В час за обяд Стефан седеше сам, протягайки си сандвича с лютеница, докато другите ядяха пици и пържени картофи. Дърпаше ръкавите на суитката си, за да скрие разпадащите се ръбове, и свиваше крака, за да скрие разкъсания подметък.
На бюрото на учителката госпожа Елица Иванова го наблюдаваше внимателно. Виждала е подигравки и преди, но нещо в позата на Стефан сведени рамене, потъмнели очи, носещ тежест далеч по-голяма от годините му я застина.
След последния звънец тя го повика нежно: Стефан, от колко време носиш тези маратонки?
Той замръзна, после прошепна: От доста.
Това не беше истински отговор. Но в очите му госпожа Иванова видя история, по-голяма от чифт обувки.
Тази нощ тя не можеше да заспие. Тихата унизия на Стефан я преследваше. Провери документите му оценките стабилни, присъствието почти безупречно, което рядко се среща при деца от трудни семейства. Бележките от медсестрата я поразиха: често изтощение, износени дрехи, отказва от закуската в училище.
На следващия ден тя го помоли да остане след часа. Първо той се съпротивляваше, с недоверие в погледа. Но гласът ѝ не носеше осъждане.
Трудно ли е у вас? попита тя тихо.
Стефан прихапа устна. Накрая кивна. Майка ми работи постоянно. Баща ме няма. Аз гледам Катя. Тя е на седем. Понякога се уверявам, че тя яде първа.
Тези думи прободнаха госпожа Иванова. Дванадесетгодишно момче, носещо отговорностите на родител.
Онази вечер, заедно със социалния работник на училището, тя отиде до блока на Стефан. Жилищната сграда беше с лющяща боя и счупени перила. Вътре апартаментът на Петрови беше безупречно чист, но почти празен: мигаща лампа, диван с изтъркани ръбове, почти празен хладилник. Майка му ги посрещна с уморени очи, все още в сервитьорската си униформа.
В ъгъла госпожа Иванова забеляза учебното място на Стефан само стол, тетрадка и залепена над него брошура за университет. Една фраза беше оградена с химикал: Стипендии за отличници.
Тогава тя разбра. Стефан не беше просто беден. Той беше решен да промени живота си.
На следващия ден тя отиде при директора. Заедно организираха помощ: безплатен обяд, ваучери за дрехи и дарение от местен фонд за нови обувки. Но госпожа Иванова искаше нещо повече.
Искаше съучениците му да видят Стефан не като момчето с разкъсани обувки, а като момчето, носещо история, по-тежка от всичко, което те можеха да си представят.
В понеделник сутринта тя застана пред класа. Започваме нов проект, обяви тя. Всеки от вас ще сподели истинската си история не това, което хората виждат, а онова, което се крие зад него.
Имаше недоволни възгласи. Но когато дойде редът на Стефан, в класа установи мълчание.
Той стана, нервен, гласът му беше тих. Знам, че някои от вас се смеят на обувките ми. Те са стари. Но ги нося, защото майка ми не може да си купи нови. Тя работи две работи, за да имаме храна.
Стаята замръзна.
Аз гледам Катя след училище. Уверявам се, че учи и вечеря. Понякога пропускам яденето, но няма значение, стига тя да е щастлива. Уча усърдно, защото искам стипендия. Искам да имам работа, която да плаща достатъчно, за да не се налага майка ми да работи толкова. И за да не носи Катя разкъсани обувки като моите.
Никой не помръдна. Никой не се усмихна. Момчето, което го беше подигравало, погледна настрани, с вина по лицето си.
Накрая едно момиче прошепна: Стефан не знаех. Съжалявам. Друго добави: И аз.
