Мария Иванова седеше в кухнята и гледаше през прозореца, където първият декемврийски снег започна да сипе. Сърцето й не се щемеше от зимата или студовете, а от безпокойство — за дъщеря си, за внучето, за утрешния ден. Нели, нейната единствена дъщеря, носеше дете под сърцето си. Тридесет и осмата седмица вече беше навътре — раждането можеше да започне всеки момент. А всичките й мисли бяха за маникюри, масажи, фотосесии, кафенета с приятелки и почивка за новогодишните празници. Нито пелени, нито бесилки, нито безсънни нощи.
Мария Иванова не можеше да повярва. Как така? Къде беше майчиният инстинкт? Къде беше онова тръпко чувство, което се събужда дори у дивите котки, когато очакват малки? Къде бяха грижата, притеснението, страха? Но у Нели — само списък с салони за красота и график, в който беше включила… баба си. Тоест самата нея. На нея щеше да ѝ се падне да гледа бебето, докато младата майка “ще си довежда себеа в ред”.
— Майко, все пак си свободна. Потай се с бебето, аз ще отбягам за боядисване на нокти и прическа. Не мога да снимам с бебе в хавлия, нали?
Мария Иванова леко не се задави в момента. Момиче, ти дете ли ще раждаш или аксесоар за снимки в Инстаграм?
Нели беше омъжена вече шест години. Ожениха се още в университета. Мъжът й беше сръчен, спокоен, уважителен. Имаше работа, взели бяха апартамент на кредит с помощта на родителите. Дълго не бързаха с деца, кариерата й беше приоритет. И ето го — дългоочакваната бременност. Бабите, разбира се, скачаха от радост. Но се оказа, че бъдещата майка има съвсем други планове.
Първо Мария си мислеше — може би е просто страх, ето защо се държи така. Но всичко стана ясно, когато видя как дъщеря й прекарва часове в търсене на… бавачка за новороденото! Дете още не се е появило, а майката вече търси на кого да го оставя.
— Неличка, ти на ум ли си? Каква бавачка? С бебето трябва да си ти! Да уточните режим, кърмене, връзката между вас! Това не е котенце, на което сипваш храна и толкова!
— Майко, просто си остаряла. В Европа всички ползват бавачки още от раждането. Майката не е робиня. Аз също искам да живея. Слинг и готово! Сега всички ходят с бебета, животът не свършва!
От тези думи на Мария Иванова сякаш се срина святът. В нейно време жените раждаха рано — на деветнайсет, на двайсет. Но никой не мислеше, че това пречи на живота. Напротив — това беше самият живот. Безсънни нощи, бягане от работа при детето, пазаруване на млечни смеси и сапунче до последната стотинка. Нямаше Инстаграм, нямаше фотосесии в родилните домове. Имаше любов, страх, отговорност. И щастие — истинско, не позьорско. А сега…
Всички бебешки дрехи бяха купени само защото Мария настояваше. Тя и бабата от страна на мъжа влачеха Нели по магазините, избираха количка, легло, бодита. Нели се съгласяваше, но равнодушно — просто за да я оставят на мира. Всичко беше изпрано, изгладено, подредено — от бабите. А дъщерята… мечтаеше за новогодишна почивка.
— Със приятелките си мислим да излезем в ресторант на първи януари, ако всичко е наред! Все пак не съм в затвора!
Тогава Мария Иванова избухна. Каза всичко на дъщеря си — право, без заобикалки. Че така не се държи. Че майчинството не е шопинг, а огромна отговорност. Че новороденото не е играчка. Че снимките не са приоритет, когато предстоят безсънни нощи, колики и първите капки мляко. Че майката е душата на детето, а не просто хранителка.
Но думите й, изглежда, влязоха в едното ухо на Нели и излязоха от другото.
— Преувеличаваш, майко. Сега времето е друго. Хората са с други ценности. Важното е да си щастлива, а щастливите майки са красиви майки.
Вечер след вечер Мария си задаваше въпроса: дали е допуснала грешка някъде? Дали е прекалено разглезвала Нели? Дали не й е предала нещо важно? Или просто времето е такова — жените първо стават майки, а после, може би, порастват?
И все пак тя вярваше, че щом Нели види този мъничък животин в родилното, щом той стисне пръста й с малките си ръчици, щом тя се събуди нощем от п— и тогава ще усети онова нещо истинско, щети от любов, а не от филтрите в социалните мрежи.
