Майка беше изключително красива, но това беше единственото, което хората виждаха в нея. Така казваше татко. А аз, който го обичах до безумие, гледах всичко през неговите очи.
Татко преподаваше политика на студенти в Софийския университет. Той беше умен, от интелигентно семейство, което първоначално не прие майка ми. По-късно разбрах как се запознаха. Татко беше част от студентски отряд, който отиваше до едно колективно стопанство в Трявна да построи загради за животните. На майка ми беше 17, тя работеше като доярка. Имаше само осем класа образование и дори тогава не можеше да чете бързо пръстите й се плъзгаха по редовете, а тя шепнеше съчетания от срички. Но беше невероятно красива: хрупкава, с бяла, прозрачно бледа кожа, медено-златисти коси до кръста, с небесносини очи като кадифени василкови и изящен профил. На сватбената снимка изглеждаше като от списание. Татко беше висок, тъмнокос, с гъсти мустаци и доста мъжествен.
Тя зачене онзи летен ден, татко трябваше да се ожени за нея. Да, някога мисля, че той я обичаше, но родителите му я натискаха, обвинявайки я, че го е измамила. В университета се въртяха млади докторанти, красиви, образовани и умни, готови да поддържат всяка беседа. Когато татко се опитваше да я заведе на приеми, тя яде неумело, не знаеше как се използват приборите и се смее толкова шумно, че той се срамеше. Той не се срамеше да ѝ го каже, а тя само клати глава с тъжен усмивка, без да му отговаря.
Не исках да бъда като майка. Исках татко да се гордее с мен. Още преди да вляза в училище научих азбуката и четях поподобре от нея. Тренирах се с числа, за да мога да отговарям правилно на всяко уравнение, което ми задаваше татко, и да спечеля неговата одобрение. На масата внимателно наблюдавах как се държи татко и копирах: ядох със затворени устни, не изливах хляба, използвах вилица и нож. Въпреки това татко не беше особено привързан към мен минаваше бързо поглед и леко разчупваше косата ми с разсеяната ръка. Когато успях да поговоря с него, тези разговори станаха моето утешение, а аз ги записвах в ума си.
Във втори клас татко си тръгна. Майка дълго тайно ме държеше в неведение, но в крайна сметка разбрах, че той има друга жена. Когато чух страшната дума развод, помислих само за едно: Ако поне татко да ме вземе при себе си. Но останах с майка. Трябваше да се преместим от апартамента, който принадлежеше на баба и дядо, а те бяха радостни да ни изхвърлят. Понякога получавахме малки преводи в лева от татко всеки месец, от баба за коледата и Нова година. Но семейната криза се сля с разпадането на страната, татко остана без работа и парите изчезнаха. Майка си намери работа в няколко фирми като техник, миеше пода от сутрин до вечер, но заплащаха й лошо и често закъсняваха заплатите. Животът беше скромен, красотата ѝ избледня, а аз я обвинявах, че татко ни изостави.
Татко се превърна в предприемач. Един ден той дойде при нас, донесе нова якета и остави малко пари. Този ден остана в паметта ми: беше студена зима, току-що се прибрах от училище в старото си палто, където ръкавите бяха станали твърде къси. Татко стоеше пред входната врата, майка беше на работа и никой не му отваряше, но той не замина, стоеше и чакаше. Душата ми се изпълни с радост татко не ме беше забравил! Подадох му чай с захар и безспирно разказвах за успесите си в училище, опитвайки се да му докажа, че съм умен. Той ме слушаше, но не се отдръпна, изпих чай и разопакова новото яке, от което бях в екстаз, постави пари върху масата и каза:
Дай ги на майка. Следващия месец ще донеса още.
Ще дойдеш ли за рождения ми ден? попитах несигурно.
Той ме погледна, сякаш си спомни, че имам рожден ден след месец, и каза:
Разбира се! Какво искаш?
Ку̀кла! изпищях, малко се засрамих бях вече доста голяма за кукли, но думите излязоха сами. Не знаех защо точно този символ на детството ми се искаше от него. Обикновено ми купуваше книги.
Добре, кимна, ще ти е ку̀кла.
Когато майка се прибра, аз с гордост й разказах за посещението на татко и за обещанието да дойде на рождения ми ден с ку̀кла.
Не трябваше да казвам, че в деня на рождения си тичах към вкъщи на всичките си сили, уплашена, че татко няма да стигне навреме. Надявах се, че ще го видя пред входа, но той не дойде. Предната вечер майка беше изпечела торта и ми подарила нова суитшърт със шарени мотиви точно каквото желаех. Не докоснах торта, чаках татко. Той не се появи. Вечерта, когато майка се прибра от работа, ядохме заедно, но не ми беше празнично настроение и в края се разплаках. Майка всичко разбра, но не каза нищо за татко.
Следващия ден майка ми подаде кутия.
Ето, каза тя, поща вероятно е закъсняла, днес я донесоха. Това е от татко.
Отвори кутията вътре беше нова ку̀кла в красива розова опаковка. С радост извиках и попитах:
Защо той не дойде?
Вероятно е бил на командировка, отговори майка, избягвайки погледа.
Тази ку̀кла стана найскъпата ми играчка. Носих я до училище, без да се притеснявам от подигравките. Татко повече не се появи, а баба и дядо никога не изпратиха парично превръщане. Постепенно свикнах, че в живота ми има само майка. Но всеки ден копнеех татко и правех всичко в надежда, че един ден ще се върне, ще види колко съм се променила и ще се гордее с мен.
След като завърших единадесети клас, се записа в Медицинския университет. Исках да споделя новината с татко, затова реших да го намеря. Спомнях си адреса на неговия апартамент, където живях осем години, и къщата на баба и дядо, в която ходех само за празници. Без да кажа нищо на майка, тръгнах.
В апартамента на татко ми отвори неизвестна жена и каза, че няма повече такива, защото живее там от седем години. Опитах се да я попитам за предишните собственици, но тя затвори вратата.
Бабата и дядото не отговаряха. Когато вече се готвях да замина, се отвори съседната врата и стара жена в големи очила попита:
Кого търсите?
Аз съм тука за Серафимовите. Аз съм внукът им.
Старата се спогледа и каза:
Ако си внук, трябва да знаеш, че те са мъртви от години.
Изчервянах се.
Не знаех Родителите ми се разведенха и аз
Да, да, разведен Ти си Маринка, нали?
Да.
Искахте ли да ги видите?
Да и исках и с татко, изпухнах.
Старата ме погледна така, че веднага разбрах.
Всички те са мъртви, убити за дългове. Един ден. Всичко заради баща ти
Правдата падна върху мен като тежест, от която не можех да дишам.
Не се самоубивай, викаше жената. Животът ти е пред теб. Майка ти е жива?
Кимнах.
Добре, ще ти дам адресите на гробовете, имам ги записани. Отиди, погледни, ще ти стане полесно.
Тя преразгледа кутии, намери бележник и ми продаде номера на гробовете и името на кладовището. Благодарих й и тръгнах, докато страхът не ме парализира.
Гробовете бяха покрити с трева и буреносени, нерегулирани. Със силни усилия ги изчистих, за да прочета надписите. Легнаха редом, зад една ограда. Като прочетох датата на смъртта, разбрах, че се е случило само два дни след последната ми среща с татко.
В стария трамвай, треперейки, ми дойде в ума, че татко никога не можел да ми изпрати ку̀кла за рождения ден. Ку̀клата я пазех до сега, отделях я от всички други подаръци, които ми беше дал майка. Тогава си помислих: може би и тази ку̀кла е от майка. Червенина се разля в бузите, гърлото се запуши. Срам ме обхвана. Оказа се, че татко е бил просто бандит, който унищожи своите родители. Добре, че не живеехме заедно, иначе щяхме да лежим в същата къща.
Не казах нищо на майка за пътуването. Изговорих лъжа, че съм била с приятелки. После я гушках, казах й, че я обичам и отново лъжех:
Благодаря ти за всичко.
Майка се изненада, погледна ме със стари, но все още живи весели очи.
Винаги съм знаела, че тази ку̀кла я даде ти, прошепна тя, затова я обичах толкова.
Сълзите потекоха от майчиния поглед. Не се срамувам повече от лъжата си. Срамувам се от годините, в които смятах, че в майка няма нищо добро, освен бързо избледняващата ѝ красота.
