Вестта, че му се е родила дъщеря, застигна Тихомир Йорданов в офиса на горската станция, в самия ден на заплатите. Мъжете, преброили българските левове на ръка, вече си тръгваха, тракайки с празни туби от нафта, а той все стоеше до портата и мачкаше в ръка смачкани банкноти.
Ама че нещастие! промълви Тихомир между стиснатите си зъби и плесна презрително в дървените стърготини. Молих жената за момче, а тя дойде с момиче…
Вътрешно вреше от гняв и яд към жена си, Пелагия. Толкова го вреше, че не искаше и да се прибира в празната, студена къща, където вече нямаше дори наблизо женски глас. Докато Пелагия се бореше с новородената в болницата на районния град, Тихомир натъпка скромния си багаж в стар чувал, сложи един комплект дрехи и парче хляб, и тръгна към майка си в съседното село през река Осъм, на петнадесет километра от дома.
Пелагия, която за първи път беше станала майка, се върна в опустялата къща след две седмици. Влезе, огледа чистата стая (личеше, че Тихомир преди да си тръгне, я бе подредил), остави завитото дете на леглото и се срина до него, сведена над ръцете си. Раменете ѝ трепереха от тихи сълзи. Дъщеричката малко топче живот с смешна гънка на тила спеше спокойно и смучеше сънено устнички. Пелагия погледна към нея с горчивина: Кой би предположил, че ти ще ни разделиш така?
Тихомир беше мъж с корав, тежък нрав в селото го знаеха като юнак. Не понасяше възражения, всяка дума против него се приемаше като обида. В ума му беше заковано: трябва ми син, наследник. Самият той беше най-малкият след две сестри, вярваше, че неговият род държи фамилната чест. А сега момиче. Безсмислен товар.
Майка му, баба Мария, отиде неколкократно при него да го умилява да се върне, но Тихомир беше непреклонен: Докато не я даде някъде няма да се върна. Петнадесетте километра между селата станаха бездънна пропаст за Пелагия.
Пелагия се съвзе след раждането и запретна ръкави. През 1957-ма никой не говореше за майчински отпуски грижите за къщата и работа на фермата я чакаха. Надявайки се тайно поне на капка милост, кръсти дъщеря им Мирана нещо уж с мъжко звучене. Момичето растеше удивително кротко и здраво. Не плачеше, не беше капризна. Още на шест месеца крепко се вкопчи в скарата на дървеното легло, а на година се качваше неотлъчно на люлеещото се конче, което съседът беше издялал за нея. Рано проходи и проговори. На година и половина бъбреше без спирка, тичаше из къщата като буря, както казваше баба ѝ.
В детските ясли Мирана веднага стана главатарка бърза, гъвкава, силна. На три години би могла да укроти петгодишния пакостник от съседи, който се опитваше да ѝ вземе лопатката. Показваше характер: не всеки можеше да я гушне, нито пък да ѝ заповяда. Обикаляше двора в окъсана блузка, въоръжена с върбова пръчка, и гонеше чуждите крави от двора. Все едно откъде ѝ идваше тая смелост?
А Тихомир вече се беше утешил. Запозна се с една разведена жена Цветанка Митрова, която имаше две деца. Първоначално ходеше при нея да забрави, но тя, хитра и напета, бързо го примами. Хареса му закръглена и певец, нареждаше му само ласкави думи.
Аз ще ти родя дете, Тишо, мъркаше тя, потънала в потретените си завивки. Най-добро!
Да е син! сумтеше той, вече без суровия тон.
Времето минаваше, но Цветанка не забременяваше. Всички усилия напразно. Тихомир започна да се мръщи: две години при нея, а си оставаше бездомен. От чужди деца няма файда искаше си негово.
И тогава до селото дойдоха слухове: къде-къде, дъщеря му расте като момче силна, пъргава, справедлива. Само на три но по-юначна от всеки малчуган.
Майка му пак настоя: “Отиди, виж си чедото. Кръвта не е вода.” Може би Тихомир и нямаше да иде, ако не беше намерил в килера на Цветанка, зад буфета, някакви сушени корени, вързаничка билки странни. Скоси го съмнение тя ходила на баячка, казваха.
В същия ден Тихомир събра дрехите пак, изтропа силно с врата така, че стъклата затрепераха, и излезе. Цветанка викаше след него, че билките са само за здраве, да хване по-скоро, но той не слушаше.
След почти четири години Тихомир прекрачи прага на дома си. Видя дъщеря си за първи път слаба, рошава, с избеляла юбка, стоеше в средата на стаята и го гледаше с подозрение. Чужда. Не се приближи и към бонбона, който той измъкна от джоба.
Я гледай какво зяпа! промърмори Тихомир, смутен под детския ѝ поглед. Сигурно си я надъхала? обърна се с обида към жена си.
Пелагия, заруменяла от вълнение, при вида на мъжа си размаха ръце:
Какво говориш, Тишо! Само хубаво те споменавах. Чаках те, да се върнеш. Не сме чужди…
Пелагия си го обичаше, въпреки жестокостта. Не се и нарича строгост жестокост си е. Тихомир малко думи, вечно недоволен, можеше да изрази гнева си с един юмрук върху масата. Дори повдига ръка към жена. Скоро започна да върши това.
На Мирана вече пет години. Разбираше доста неща. Само като бащата погледнеше майка си намръщен свиваше се и стисваше юмручета.
У-у, пак си лош! Сега ще видиш!
Смешни детски юмруци. Тихомир се ядосваше още повече като виждаше този неподчинен нрав, какъвто него самия го потискаха навремето.
Тихомир за малко се кротна, когато Пелагия роди син. Кръстиха го Данаил. Цялата грижа за братчето падна на Мирана. Тя го носеше на гръб, хранеше го, сменяше пелени, все помагаше, докато проходи.
Тихомир уж беше доволен, но радостта му беше мрачна и безмълвна. Още си командваше семейството по старому.
Пелагия мълчеше, покорна, готова на всичко само и само да не я удари.
Мирана (на вече седем) тропва с крак, стиска юмруци и вика:
Ще се оплачем на чичко полицая за тебе!
Тихомир наскача от гняв:
Ей, дзверче! На кого ще командваш ти?
Замахна веднъж с клон да я научи. Мирана мълча ни сълзи, ни вопли. Само дишаше тежко, захапала края на престилката. Той се зарадва превъзпитал я. На другия ден доведе кварталния полицай.
Пелагия зяпна не вярваше, че има такава упоритост в дъщеря си. Започна да се застъпва:
Офицер Стефанов, как да не кажа? Че свое дете да не възпиташ? Но Тихомир ни държи, работи, дава хлеб на масата…
Стефанов, районният, вдигна фуражката и избърса изпотеното си чело.
Пелагия Георгиева, знайте, че това може да стигне по-нагоре. Тогава на мъжа ви няма да му се размине. Засега предупреждение.
Тихомир гледаше земята и се правеше на срамежлив, но после пак ръмжеше:
До полицията ли го докарахте! Ако детето ти се качи на главата, тогава какво?
И изглеждаше така покрусен, че и полицайят се поколеба работи човекът, грамоти има, не пие… Заради какво да го арестуват?
Оттогава вече се пазеше с Мирана не че го беше страх, но си държеше едно наум. Изпускаше понякога през зъби:
У-у, звярче…
Пелагия, като реши, че бурята утихна и всичко се оправи, пак забременя усети го, сякаш нарочно. Родиха им се още една дъщеря Вяра. На нея Тихомир почти не обърна внимание. Вкъщи беше, а сякаш не съществуваха. Грижите пак паднаха на Мирана:
Ти си вече голяма, гледай Вярка. Смени ѝ пелените.
Мирана се връщаше от училище, набързо си пишеше домашното, хващаше нещо за хапване и до нощта се въртеше около сестра си. Когато майка ѝ беше на работа и переше. Тихомир, виждайки, че старшата е опора в дома отново, мълчеше. Не викаше, не я кори, а ръка и не вдигаше случайят с полицая още го държеше.
Така растеше Мирана до осми клас. Завърши и заяви, че ще заминава в град Русе и ще учи. Тихомир почервеня. Рижавата му коса щръкна като бодили.
С какво ще ядеш, а? На нашия гръб ли пак, не ти ли стига детството?
На петнадесет Мирана беше здравенячка всяко момче я гледаше, но и се плашеше, познавайки непокорния ѝ нрав. Учителят по физкултура шеговито отбеляза:
На тебе, Йорданова, борба ти трябва. Всички ще пребориш!
Голямо ми е за нужно… шикалкавеше тя.
Но погледна баща си твърдо:
Аз казах ще уча. Ще замина.
Не ми се сърди! го изръмжа той. Пари няма да дадем!
Не искам! Гледай си по-малките, татко…
К-какво?…
Грабна кожения ремък и тръгна. Мирана прескочи до печката, хвана ръжена:
Само опитай! Ще стане беля!
Пелагия писна, застана между тях. Тихомир видя решителното лице, видя ръжена в силната ѝ ръка и осъзна: ще удари. Захвърли ремъка и излетя от стаята с ругатни.
Тръгвай си, тихо каза Пелагия през сълзи. Намери начин… Замини.
А ти се разведи! изплю Мирана.
Не говори така, дъще! размаха ръце Пелагия.
Докога ще го търпиш тоя господар и ти ще му слугуваш? не спря Мирана.
Откъде ти ги тези думи? Кой те учи?
От историята, мама!
По-добре да учат на мир.
Живей си както можеш, аз повече няма да се застъпвам.
След тръгването на Мирана Тихомир като че поомекна започна да говори нормално, по-нежен с Пелагия, а Мирана, все едно, че не я виждаше. Децата се сближиха с баща си, забравиха грижите на сестра си.
Татко е добър човек! заяви Вяра един ден. А ти си лоша! и показа език.
Е, живейте си, усмихна се Мирана, все някога ще го разберете.
След осми клас тя замина с един вързоп бельо и торба с храна от Пелагия, която тайно беше спестила няколко смачкани лева.
За първите дни, прошепна майка ѝ. Мои са, вземи.
Погледна майка си още млада, ала вече със сбръчкани ръце и тъжни очи.
Мамо, докога? Разведи се.
Не знам, дъще… въздъхна тя. Тук всички така живеем. Тихомир носи пари, грижовен е, децата са си наши. Ще кажат хората лошо няма…
Ако те обиди, пиши ми. Аз ще оправя нещата.
Ама дъще, не може така… Участъкови, желязо…
А той защо може? Живее като чорбаджия, а ти като слугиня!
И така също се живее…
Добре, но аз си тръгвам. Пари ще ми трябват, благодаря. Помня всичко добро.
Ела си. Ще мине всичко… А от градината ще ти дам нещо винаги.
Помогни ще ти, обеща Мирана.
Град Русе я посрещна с шум, суматоха и мирис на бензин. Механотехническия техникум избра набързо обичаше техниката, шумът от машини й бе любим още от дете. Лесно издържа изпитите.
В общежитието се запозна с Весела весела, къдрокоса, изцяло различна от нейната сериозност. Весела дойде да учи текстил, но същината ѝ се състоеше в намерението да си намери съпруг.
Мира, какви момчета само! ахкаше тя в огледалото. Особено оня, Николай… баща му бил директор.
Мене не ме интересува, отговаряше Мирана с нос заровен в учебника. Дошла съм да уча.
Глупачка! смееше се Весела. Е, Светла вече ходи с трети курс. Тебе само книжки ти са на главата.
На мен женихи не ми трябват. Трябва ми прехрана.
Мирана работеше вечер като чистачка в текстилната фабрика. Парите бяха малко, но не се наложи да взема от майка си.
Весела ѝ се възхищаваше:
Как го успяваш и учиш, и работиш, и на мен помагаш с уроците… Желязна си!
Навик, усмихваше се Мирана.
Преподавателят им по хидравлика, инж. Ангел Котев, се появи в трети курс слаб, с очила, стегнат в сив костюм. Оглеждаше се малко неуверено сред аудитория, по-големи и по-яки от него студенти.
Здравейте, започна тихо. Аз съм Ангел…
А, Ангеле! прозвуча зад гърба му дрезгав глас. Моме…
Групата избухна в смях. Котев се обърка, приглади очилата, опита да говори, но никой не слушаше. Шумът се разрастваше.
Весела сръчка Мирана:
Я виж, колко е интелигентен. Как ще се справи с тези мечоци?
Мирана гледаше в тишина. Изгоря я несправедливо беше този мъж, докато пишеше търпеливо, да слуша присмех.
Стига! извика на глас тя. Млъкнете!
Всички онемяха.
Трифонов, Петканов, мълчете или ви изхвърлям! Ясно?
Що, изсъска един.
Защото съм тук да уча, а не да си губя времето. Пари нямам за загубени години. Или сте тихи, или излизайте.
Никой не се обади. В групата знаеха нрава на Мирана Йорданова.
Вдигна поглед към преподавателя. Той ѝ кимна благодарствено. Лекцията продължи.
След лекцията Весела не миряса:
Видя ли, как те гледаше? Влюбен е!
Не се излагай, Весела Мирана я сряза. Женен е, видя ли пръстена?
Е, много важно подхвърли Весела. Знае ли се колко е щастлив…
Остави ме!
Но Мирана сама се улавяше, че си спомня топлия му глас и поглед.
С времето, Котев също забеляза момичето с твърдо лице и пронизващ поглед. Старша на групата, отличничка, но някак прекалено сериозна, сякаш носи товар от години. В очите ѝ не видя кокетство, а вътрешна силища.
Мирана се прибираше рядко само на големи празници, или ако трябват ръце по картофите. Данаил вече завършваше, мечтаеше за шофьор. Вяра се беше превърнала в тихо момиче, копираше майка си.
Тихомир, като виждаше дъщеря си, мълчеше, но вече нямаше конфликт. Мирана също беше хладна, но помагаше ако я помолят.
Ей, станала градска жена! процеждаше Тихомир С прическа, с дрехи… Ще познаеш ли вече своите?
Познавам ги, тате, спокойно връщаше тя.
На четвърти курс Весела си намери любимия, дъщеря на шефа. Кралска сватба, веселба, горчиви викове. Мирана бе свидетелка. Стоеше настрана и си мислеше А мен какво ме чака? Работа, дете и пак сама…
Мислеше си все за семейство, за дете на двайсет в селото вече си жена с две деца. Мъжете около нея или пияници, или женени, или безинтересни. В спомените ѝ бащата студен, жесток: По-добре сама, отколкото като мама.
Но съдбата я срещна неочаквано.
Владимир Герасимов учеше паралелно. Спокоен, леко муден, но старателен отдавна гледаше към Мирана, но не смееше да я доближи. Един ден, на танци, събра смелост:
Да потанцуваме?
Защо не, леко се усмихна тя.
От този ден започнаха да излизат. Владимир беше всичко, което баща ѝ не беше кротък, трудолюбив, не пиеше, не викаше. Работеше като техник във флората. Гледаше я с такова възхищение, че сърцето ѝ се топеше.
Омъжи се за мен, предложи той.
Дълго мълча. После го попита:
Няма да ме оставиш като баща ми?
Никога! обеща.
Взеха си брак тихо без роднини, без шум. Весела бе свидетел. Живееха в общежитието, което ѝ отпуснаха от фабриката, където започна като техник. След година им се роди дъщеря Сияна.
Но щастието бе кратко. Владимировата кротост се превърна в безразличие, леност, лея. Не се прибираше с приятелите. Даваше с месеците все по-малко пари. Когато Мирана настоя, отвърна:
Аз ли да съм робът?! Имам право на почивка…
Тогава си спомни думите на майка си: И така живеят… Изплаши се, че ще тръгне по стария, нещастен път.
Или се стягаш, или се разделяме, каза му веднъж.
Той се изсмя:
Къде ще идеш? С дете?
Ще видим, отвърна тя и на сутринта подаде молба за развод.
Ти луда ли си, сама с дете? ахкаше Весела.
По-добре сама, отколкото слугиня…
И не загина. Уреди се на фабриката, дъщерята в ясла, скромни пари но не гладуваха. Владимир пращаше издръжка, колкото можеше.
Данаил замина за Русе, жили при сестра си. Не можеше да повярва отделен апартамент, вода, газ, сестра му всичко държи. Работи, гледа дъщеря, дори на него помага.
Мира, като волица ореш, въздишаше. Не се уморяваш ли?
Ако не си помагаш, кой ще ти помогне?
Гледаше я Данайл и мислеше да имал такава жена, силна, но и добра…
Весела междувременно се раздели с избраника си. Плачеше на Мирана:
Ти беше права. Надеждността не са парите. Ако имах твоя преподавател…
Какъв преподавател?
Котев. Помниш ли като го защити? Разведен е, сам живее, казват…
Мирана не бе мислила години за това име, но то събуди у нея топлина…
Срещнаха се случайно на пазара. Мирана бе отишла след работа в кафене Стъкларката. Един мъж четеше книга.
Мирана?
Вдигна глава той. Поостарял, посребрял, но със същия дълбок поглед.
Здравей! смути се тя.
Може ли да седна? попита той с усмивка.
Да, разбира се.
Понесоха сериозен разговор тя му разказа всичко, той за развода си, за сина си, за живота на вилата.
А ти защо си сама? попита той.
Така се случи. Все сама и сама…
И аз. Но днес разбрах добре е, че те срещнах.
Тя се изчерви. Той я изпрати до дома, хвана ръката ѝ:
Ще ти се обадя?
Обади се…
И той се обади.
В неделя я покани на вилата си да ѝ покаже къде живее и какво мисли да гради. Мирана остави Сияна на Весела и тръгна.
Мястото беше тихо, новият квартал още в строеж, къщата грунд, но подредена, истински стопанин.
Пиха чай в малката къщичка. Говориха за планове, за градини. Мирана усещаше, че това е щастието просто да седиш, да слушаш този глас, този човек.
Изведнъж шум от кола отвън. Двама младежи прескочиха оградата.
Служебна, нещо не е наред… каза Ангел тихо. В последно време крадат материали. Стой вътре.
Не, аз ще съм с теб рече Мирана.
Мъжете спряха пред входа.
Шефе, метал давате ли? извика един. Да си вземем тръби?
Не давам отговори Ангел твърдо. Вън!
А така ли? извади друг нож.
Тогава Мирана изскочи на прага с брадва в ръка.
Махайте се! кресна със страшна решимост.
Апашите се изненадаха от храбростта ѝ, тръгнаха назад. Качиха се на камион и изчезнаха.
Ангел пребледня, но в очите му беше възхищение:
Ти си… направо луда! прошепна. Щяха да ме убият…
Нямаше да позволя, отговори тя с блясък.
Той я прегърна силно:
Никога няма да те дам прошепна тя. Никога.
Този момент промени всичко. Ангел разбра, че тя е неговата жена силна, вярна, непоколебима.
След месец ѝ предложи брак:
Излез за мен. Не съм богат, домът го строя. Но те обичам. И Сияна обичам. Ще направя всичко да ви е добре.
Мирана дълго мълча. За първи път очите ѝ се напълниха със сълзи.
Да, Анджи, прошепна тихо.
Сватбата беше скромна, но весела. Роднините се събраха, майка ѝ, брат ѝ, и дори Тихомир. Не искаше да идва, но Пелагия настоя:
Отива се, Тишо. Дъщеря женим.
В залата на общината всичко светеше от усмивки. Мирана в елегантна рокля, разпусната коса, беше смирена и сияеща. Ангел строен, опънат от вълнение.
Сияна държеше пръстените.
На трапезата, Тихомир седеше в ъгъла. Ангел дойде при него с чаша:
Благодарим, Тихомир Йорданов, че сте тук. За дъщеря ви!
Тихомир кимна, вдигна се бавно. Погледна дъщеря си, внучката, после в очите му проблесна нещо меко:
Пази я… Издръжлива е. Като майка си.
Мирана нямаше думи за пръв път баща ѝ каза нещо мило.
Ще я пазя увери Ангел.
Вечерта, изпращайки родителите, Мирана прегърна майка си:
Идвайте в Русе, сега вече ще сме добре.
Пелагия плачеше от щастие. Тихомир погали внучката по главата:
Расти голяма, учи, злато мое.
Ще се уча, дядо! кимна Сияна.
Автобусът тръгна. Двамата стояха на спирката градът се окъпваше в лилави сенки.
Е, жено? нежно прошепна Ангел. Отиваме ли си у дома?
Да, у дома усмихна се тя.
Тръгнаха ръка за ръка по тихата улица. На душата на Мирана беше най-леко и светло вярваше, че всичко вече ще е добре. Защото до нея е здравото рамо, обичащото сърце и дом, който ще гради заедно с него.
Минаха години.
Къщата на Анджи, която едва не бе разграбена, сияеше двуетажна, с веранда, увита във вино, с ябълкова градина, посадена от Мирана.
Сияна завърши училище и щеше да учи медицина. Данаил беше шофьор, Вяра се омъжи за тракторист и имаше близнаци. Пелагия често идваше да помага; Тихомир също се отбиваше по-често, седяха на верандата с Ангел, говореха за живота. Понякога с внучката се разхождаше край реката. Мирана гледаше от прозореца: “Колко чудно е животът всичко лошо минава, остава доброто.”
Една вечер, когато ябълките бяха обрани, седяха на верандата тримата Мирана, Ангел и Сияна. Червеният залез грееше над равнината.
Мамо, ти щастлива ли си? попита Сияна.
Мирана погледна мъжа си, дъщеря си, къщата и градината. Спомни си всичко тежкото детство и разбра, че всичко има смисъл.
Да, щастлива съм каза тя просто.
Ангел я притегли към себе си.
И аз тихо отвърна той.
Сияна излезе в градината, а те останаха сами, слушайки как утихва вятърът из ябълките.
Навън догаряше залезът. А пред тях предстоеше още цял живот заедно дълъг и щастлив.
