11 май
Никога няма да забравя този ден. Как е възможно всичко да се повтори така болезнено, само че с разменени роли… Татко изригна срещу мен за пореден път, щом му казах решението си: Какъв дом за стари хора, Ели? Не искам да напусна дома си! Няма да ме изпратиш никъде! и хвърли по мен чашата си, със същата целеустременост, с която навремето скачаше срещу мама. Отдръпнах се от пътя му със заучено движение това вече ми е като рефлекс.
Документите за настаняването му в дома останаха лепени на масата с тежестта на вината, която нося. Не мога да преодолея чувството, че го предавам, въпреки че толкова години съм търпяла остротата и неприязънта му и винаги е било за сметка на себе си.
Днес, когато отвеждаха татко с колата, той ругаеше, крещеше, удряше прозорците, а аз стоях на прозореца и гледах как се отдалечава. Движех се като в мъгла. В мислите ми изплува детството ми стоях на същия този прозорец, зяпайки след майка, която си тръгваше разплакана. Тогава бях само момиченце. Чудех се какъв ли ще стане животът ми.
Бях единствено дете. Мама така и не посмя да роди още страхуваше се от баща ми, който беше като буря в къщата ни. Петър Иванов Вълков татко беше вече над четиридесет, когато съм се родила. Ожени се за майка ми не по любов, а понеже му трябваше подходящ брак за кариерата, за показността, за визията на примерно семейство. Мама Драга се беше влюбила истински, беше скромна студентка от Сливен, израснала в работническо семейство. Разбира се, никой не я попита дали иска. Сватбата беше голяма, кичозна, а майка ѝ и баща ѝ дори не дойдоха бяха ниско положение, казваше някой с пренебрежение.
Мама се премести у татко. За да стане достойна съпруга на началник, ѝ пратиха някаква госпожа, която трябваше да я учи на маниери, да мълчи, да не забелязва нищо, ако не ѝ дават знак. Много скоро разбра, че най-добре е да не противоречи и да е перфектна във всичко. Всеки ден беше изпитание.
Как мина денят? питаше татко, настанявайки се във фотьойла.
Добре, Петре, научих нови неща, подготвих менюто с готвачката, пазарувах за къщата, чистих…
Добре. Само гледай винаги да си спретната, не ми се появявай като някоя селянка. Ако се държиш добре, ще ти взема шофьор и камериерка. Но още не си заслужила.
Дори когато изпълни всичко, мама получаваше малко нежност. По-често мрачен и гневен, татко се прибираше късно и сваляше яда си само върху нея. Думите раниха, но ударите още повече. Първия път я удари съвсем скоро след сватбата да ѝ покаже кой командва. Оттогава редовно я биеше внимателно, така че никой да не види белези. Приемаше гости с усмивка, прикриваше натъртванията под дрехите и забравяше какво е да си обичан.
Година по-късно познатите започнаха да разпитват: Петре, младо семейство, време ви е за дете! Нещо не е наред ли е? И той, конечно, се вбеси. Свалиха я от университета и я пратиха по лекари. Излезе, че мама е здрава. Тогава един доктор намекна, че по-скоро проблемът е в Петър. Бясът му беше неудържим, страшно беше да го гледаш.
Минаха години. В крайна сметка почти чудо мама забременя с мен. Родих се аз, Елица. Казваха, че приличам на баща си, но той не проявяваше и грам обич. Възпитанието ми остана за мама и една прислужница. Той дори не ме виждаше седмици наред.
Още като малка усещах, че го дразня с присъствието си. Един ден, когато бях едва на пет, той ме хвана и ме блъсна в стената, защото настоявах за нещо дребно. Изплаших се до слънце, не заплаках дори. От тогава си повтарях да не го ядосвам и да се крия. Не закъсня да започне да ме обижда открито. Вече беше високо поставен човек, който можеше да се държи както си иска. Сега унижението ми пред гостите беше любимото му забавление.
Господин Вълков, чух, че Елица свири прекрасно на цигулка! Ще ни посвири ли?
Ха-ха! Та тя не знае още как да я държи! Ако искате, питайте я. Елице! Ела и посвири на гостите! нареждаше той, а аз с пламнали бузи от срам се подчинявах.
Травмата остана за цял живот. Така и не станах скрипачка, въпреки успеха в музикалното училище. След това нито веднъж не докоснах цигулката си.
Вече по-голяма, виждах по книжките пише за усмихнати семейства, а вкъщи беше празно и зловещо. Майка ми не ме обичаше истински просто беше твърде пречупена. Почина, когато бях на тринадесет. Книжната версия беше катастрофа. Истината не разбрахме никога, но в мен остана усещането, че не е било точно така. От тогава се затворих в себе си напълно.
След като завърших училище, разбира се, той определи с какво ще се занимавам. Прати ме да уча счетоводство в Пловдив, без да ме попита. Междувременно губеше поста и парите си харчеше всичко, за да не попадне зад решетките. Най-накрая замлъкна, изтегли се на село и заживя сам.
Никога не го търсех изпитвах само облекчение, че вече не съм между него и следващия му изблик. Но години по-късно съседите започнаха да ми звънят ставал опасен, не знаел какво прави. Заплашваше да подпали къщата, затова трябваше да го взема при себе си в София.
Оттогава пак започна да ме трови ежедневно. Държах го заключен в стая, но и това не помогна, а деменцията напредваше. Накрая нямах избор намерих най-нормалния дом за стари хора в града, макар да струваше почти цялата ми заплата (почти 1300 лева на месец!). Започнах допълнителна работа, за да се оправям.
След като си тръгна, бях като вцепенена. Спомних си онзи ден от детството ми, когато майка ми се опита да избяга. Как татко я върна със сила, а после тя си отиде завинаги. Всеки път, когато идвам да го видя, плача. Не знам за него, но аз имам само вина и жалост, все едно това са единствените чувства, които съм научена да изпитвам.
Вече усещам как здравето ми се разклаща. Никога не намерих любов или приятелство, трудно говоря с хора. Прекрасно разбирам страха и отчуждението. Вече знам домът не е дом, когато в него няма обич и разбиране. И пак вината не те напуска, дори когато не си виновна.
