Бащата си спомни за мен… когато чу за наследството на баба.
Животът ми не беше лесен, но истинският удар не беше несгодите в детството, а внезапното появяване на човека, когото някога наричах татко – след петнадесет години мълчание. Той не дойде с цветя или извинения, а с искане: “Раздели наследството”.
Родителите ми се разведоха, когато бях на четири. Майка ми бързо се отдаде на алкохола, съдът й отне правото да ме гледа, а баща ми, без сила да бъде истински родител, ме заведе при майка му в завлеченото село край Плевен. Той самият живееше в града и се появяваше рядко – веднъж на шест месеца, а понякога и по-рядко.
Ходех в селското училище, научих се да копая, да шия на старата машина, да ловя риба, да правя метли и да варя сладко. Животът с баба беше прост, но истински. В трети клас баща ми дойде с непозната жена. Изпъдиха ме да играя навън. Когато се върнах, в къщи беше само баба, седнала в столчето си, с празни очи.
– Къде е татко? – попитах.
– Няма да идва вече, Ралице, – само това каза тя.
И наистина не дойде. Направи ново семейство, забрави за дъщеря си. Ние с баба живеехме сами. Не страдах – имах нея. Мъдра, тиха, строга и добра. Тя стана всичко за мен: майка, баща, приятел.
Когато завърших девети клас, леля Стоянка, селската шивачка, ми каза:
– Имаш златни ръце. Запиши се в училище, не си губи таланта в градината.
Послушах я. Отидох в града. Учех, работех, не изчезвах. Баща ми живееше буквално на три спирки от общежитието ми – но за четири години нито веднъж не се поинтересува дали съм жива. И аз не го търсих.
След училище започнах в ателие, омъжих се за Иван. Наемахме малък апартамент, но всяка събота ходехме в село при баба. Тя обожаваше Ивана. Радваше се, когато разбра, че ще имам дете. Само че внукът си не го дочака…
Когато баба почина, светът се спразни. После дойде нотариусът и ми каза: къщата, земята, спестяванията – всичко е мое. Плаках пред това писмо. Не заради парите, а заради спомена.
Баща ми не дойде на погребението. Нито обаждане, нито дума. За смъртта на майка си научи след половин година. Както и за завещанието. И тогава – за пръв път от петнадесет години – почука на вратата ми.
Не го познах веднага – беше остарял. Той не обикаляше около нещата:
– Наследството на баба трябва да се раздели. На мен ми се полага половината.
Засмях му се в лицето. Горчиво, гласно:
– На теб? Половина? Ти се отказа от мен и от майка си. А сега си спомни? Парцалите миришат?
Той се намръщи, но Иван застана до мен:
– Махай се. Отиди по хубаво, или ще ти помогна.
Баща ми заведе дело. Но дори законът беше на моя страна. Той загуби, плати разходите и изчез отново.
А ние с Иван отворихме малко шивашко ателие. Шием работни дрехи – за строители, лекари, бензинджии. Поръчките бяха достатъчни. Ние живеехме и строехме свое.
Бащата вече не го видях. И не искам. Баба – тя беше истинското ми семейство. Устоях, защото тя някога реши: заслужавам повече. И живея така, че тя да е горда с мен. Някъде там, отвъд облаците…
