**Дневникът на един баща**
Още не знаех, че днес ще пресеча невидима граница между света, в който всичко е подредено, контролирано и предвидимо, и нещо съвсем друго. Живо. Дъхтящо.
Колата спря пред вратите на къщата в Бояна. Шофьорът ме погледна с въпрос, но аз само кимнах обичах да влизам сам.
В холa, където винаги цареше стерилният аромат на скъпи освежители, сега повяхваше нещо топло, земно, сладко. Замириса на билки. На мед.
Инстинкт, който смятах за изгубен, ме отведе към градината. Отворих вратата и замръзнах.
На тревата, огряна от слънце, седеше Ваня. Дъщеря ми. Бледа като сянка, но с усмивка истинска, жива, като в детството ѝ, преди болестта. Пред нея, на коляно, беше момче. Късопрат, бос, в изтъркани дрехи. Държеше купа, от която се извиваше пара. Ядеше от лъжицата му. А тя гълташе.
Кой си ти? гласът ми се разнесе като изстрел.
Момчето се сепна. Лъжицата падна в тревата.
Аз аз исках да помогна, прошепна то.
Помогнеш? Как си влязъл тук?
Ваня вдигна очи. Погледът ѝ беше ясен, сякаш се беше върнала от далечен бряг.
Татко той не е лош. Носи ми чорба.
Погледнах я. По бузите ѝ руменина, която липсваше месеци. Устата ѝ живи, не изкривени от болка.
Казвам се Лъчезар, прогълта момчето. Живея в квартала. Баба ми е знахарка. Всички я познават. Тя ми даде чорбата за Ваня.
Доведи я, казах. Но не се мърдай без мой разрешение.
И тогава Ваня протяна ръка слабо, но уверено и докосна дланта ми.
Той е добър, татко.
Бабaта дойде след час. Малка, прегърбена, с вълнена наметало и кърпа на главата. Носеше плетена кошница.
Рада, каза тя без да се представя. Знаех, че тук няма живот, макар и да живеехте. Сега мирише на надежда.
Надеждата не е доказателство, отвърнах. Какво ѝ давате?
Билки. Топлина. Нищо повече.
Искам да знам всеки състав.
Ще го получите, кимна тя. Но има неща, които не се обясняват с думи.
Превратих кухнята в лаборатория. Проверявах всяко зелче, което Лъчезар и Рада донасяха. За мен беше експеримент. За тях ритуал.
Сутрините започваха с миризми мента, карамфил, жълт кантарион. Лъчезар идваше рано, държейки торбичка с билки и цяла ноша отговорност. Първия път беше толкова нервен, че почти изпусна хавана. Но с всеки ден ставаше по-уверен.
Как ги приготвяш? попитах го веднъж.
Първо ги слушам, отговори сериозно. Някои шумят. Други мълчат. Тихите са по-силни.
Ваня оживяваше. Бузите ѝ се зачервяваха. Смееше се звънко, като разбито стъкло. Когато чух този смях, паднах на колене. Сълзите ме предадоха.
Но спокойствието не трае вечно.
Тя влезе без да почука.
Елена.
Високa, изискана, в скъпа палто.
Какво става тук?! изстреля тя.
Работи, отвърнах.
Работи?! Това е магьосничество! Съдебен процес ще има!
Отиде, изхлопна вратата.
След няколко дни видях клип Ваня, крачеща по градината. Бавно, но сама.
Клипът се разнесе като мълния. Стана сензация.
Но нощта удари с треска. Спазми. Болница.
Лъчезар и Рада дойдоха с малък градинка в кутия.
Па градината прошепна Ваня.
И тогава разбрах не всичко е загубено.
Оздравяването беше бавно. Но във всяка стъпка имаше музика. Ваня се научи да ходи отново. Първо с подкрепа, после за ръка с Лъчезар.
Елена също идваше. Първо с
