**БАНКЪТ НА ЧОВЕКА, КОГОТО НИКОЙ НЕ ГЛЕДАШЕ**
Всяка сутрин, когато първите лъчи слънце още галиха покривите на София, Тодор ставаше от малкия си апартамент в една стара, леко овехтяла сграда, само на няколко улици от централния парк. Носеше си старата си якета, с кърпели на лактите, която сякаш поглъщаше светлината, за да се стопи със сенките на все още сънни дървета. Вървеше бавно, почти влачейки краката си, с изтъркан тефтер под мишницата и малка платнена торбичка с най-необходимото: книга, химикал, парче хляб и бисквити, които беше изпеклал предишната вечер. Не носеше часовник времето, мислеше си, не е нещо, което трябва да следваш.
Стигайки до парка, Тодор се отправяше към същия банка този под вековен дъб, чиито корени леко издигаха паважа, а клоните през лятото предлагаха сянка и прохлада. Никой наистина не го забелязваше. Минаваха тичащи, велосипедисти, двойки с кучета, викащи деца, а той просто седеше и ги наблюдаваше, оставяйки света да минава пред очите му. Не просеше пари. Не даваше съвети или критики. Само гледаше. И в този поглед имаше нещо, което повечето хора не усещаха: дълбока жажда за човешка връзка, за да бъде видян без условия.
Този старец винаги е там казваха някои съседи с леко пренебрежение. Сигурно е бездомник или някой, който е загубил ума си.
Тодор, разбира се, не беше бездомник. Бил е архитект, бизнесмен, вдовец, милионер. Животът му беше изпълнен с небостъргачи, безкрайни срещи, договори и привиди. Имаше всичко, което се смята за желан успех. Докато един ден, след смъртта на жена му при катастрофа, усети, че нищо от изграденото няма смисъл. Продаде къщата си, затвори фирмите и се освободише от почти всичко. Запази само тефтера, любимия си химикал и няколко спомена, които му напомняха, че някога е обичал с цялото си сърце.
Така се озова на този банк. Отначало никой не го гледаше. Никой не седяше до него. Никой не го питаше да не му е студено, гладно или просто не иска да поговори. Тодор не се притесняваше. Всеки ден, наблюдаваше хората и записваше бележки: жената, която четеше вестник в съседния банк; мъжът, хранещ гълъбите с преснахъл хляб; децата, тичащи между дърветата с безсмислени викове. Всяко човешко движение беше малък свят, който той документираше като архитект на душите.
Докато един ден се появи Ралица. Момиченце с червена раница, огромни любопитни очи и невинността на някой, който все още вярва, че светът е добър. Дойде до банка, където седеше Тодор, и му подаде една бисквита.
Мама казва да не говоря с непознати каза тя с тих, но решителен глас. Но вие не изглеждате зъл.
Тодор се усмихна. Беше първата истинска усмивка, която му бликаше от месеци. Очите му, видели сделки, провали и невъзвратими загуби, блескнаха със светлина, която мислеше загаснала.
Благодаря, малка отвърна той. Казвам се Тодор.
От този ден Ралица го поздравяваше всяка следобед. Носи му цвете от градинката си, измислени истории или просто здравей, казано с чистотата на някой, който не познава лъжата. Тодор започна да очаква тези срещи с тиха радост. Банкътът му вече не беше само място за наблюдение, а и за срещи, макар никой друг да не знаеше.
Дните минаваха. Един ден Ралица не се появи. Нито на следващия. Нито на по-следващия. Тодор, безпокоещ се за първи път отдавна, отиде до магазина на ъгъла и попита за нея. Никой не знаеше. Докато една съседка му каза, че момичето е болно, хоспитализирано в болница наблизо.
Тодор не се поколеба. Тръгна към болницата с бавни, но твърди стъпки, сякаш всяка наближаваше най-дълбокото в него. Попита да се види с нея, но първо му отказаха. Тогава майката на Ралица го поз
