ВСЕКИ ДЕН, когато първите лъчи на слънцето още докосваха покривите на София, Тодор ставаше от своя малък апартамент в старо, леко олющено здание, само на няколко крачки от централната градина. Немухливият му сако, с кърпели на лактите, сякаш поглъщаше утринната светлина, желаейки да се слее с дърветата, които все още дремят. Вървеше бавно, почти влачейки краката си, с изтъркан бележник под мишница и тъканна торбичка с най-необходимото: книга, химикал, парче хляб и бисквити, спечени предишната вечер. Не носеше часовник; времето, смяташе той, не бе нещо, което трябва да следва.
В градината, Тодор отиваше до своя обичаен пейка под стар дъб, чиито корени леко издигаха паважа, а клоните през лятото предлагаха сянка и прохлада. Никой не го забелязваше наистина. Минаваха бегачи, велосипедисти, двойки с кучета, крещящи деца, а той просто седеше и ги наблюдаваше, оставяйки светът да минава покрай него. Не просеше пари. Не даваше съвети или критики. Само гледаше. И в този поглед имаше нещо, което повечето не схващаха: дълбока жажда за човешка връзка, да бъде видян без условия.
Този старец винаги е там, казваха някои съседи с любопитство и пренебрежение. Сигурно е бездомник или някой, който е загубил ума си.
Тодор, разбира се, не беше бездомник. Бил е архитект, бизнесмен, вдовец, милионер. Животът му беше изпълнен с небостъргачи, безкрайни срещи, договори и изкуствености. Имаше всичко, което се смята за желан успех. Докато един ден, след смъртта на жена му в автомобилна катастрофа, почувства, че нищо от изграденото няма смисъл. Продаде къщата си, затвори фирмите, раздаде почти всичко. Запази само бележника, любимия си химикал и няколко спомена, които му напомняха, че някога е обичал с цялото си сърце.
Така се озова на тази пейка. И отначало никой не го забелязваше. Никой не седеше до него. Никой не го питаше да има ли студ, глад или просто нужда да говори. Тодор не се притесняваше. Всеки ден, наблюдавайки хората, записваше кратки бележки: жената, четяща вестник с кафе на съседната пейка; мъжът, хранещ гълъбите с остарял хляб; децата, тичащи сред дърветата с безсмислени викове. Всеки човешки жест беше малка вселена, която Тодор документираше като архитект на душите.
Докато един ден се появи Зорница. Момиченце с червена раница, големи любопитни очи и невинността на някой, който още вярва, че светът е добър. Дойде до пейката и му подаде бисквита.
Мама казва да не говоря с непознати, каза тя с меко, но уверено гласче, но вие не изглеждате лош.
Тодор се усмихна. Първата искрена усмивка от месеци. Очите му, видели бизнес, провали и невъзвратими загуби, блеснаха със светлина, която мислеше изгаснала.
Благодаря, малка. Казвам се Тодор.
От този ден Зорница го поздравяваше всяка следобед. Чудеше му цвете от градинката си, разказваше измислени истории или просто казваше здравей с чистотата на някой, който не познава лъжата. Тодор започна да очаква тези срещи с тиха радост. Пейката му вече не беше само място за наблюдение стана място за срещи, макар никой друг да не го знаеше.
Дните минаваха. Един ден Зорница не се появи. Никак на следващия. Нито на по-следващия. Тодор, безпокоен за първи път отдавна, стана от пейката и отиде до близкия магазин, разпитвайки се за нея. Никой не знаеше. Докато една съседка му каза, че момичето е болно, в болница наблизо.
Тодор не се колебае. Вървеше към болницата с бавни, но твърди стъпки, сякаш всяка го приближаваше до най-дълбокото в себе си. Поиска да влезе, но първо го отказаха. Тогава майката на Зорница го поз
