— Бай Василе, пак закъсняхте за автобуса! — гласът на шофьора звучи шеговито, но с нотка упрек. — Вече трети път тази седмица тичате след рейса като бесен. Пенсионерът в измачкано яке поема дъх, облегнат на дръжката. Косата му — сива и разчорлена, очилата се пързалят по носа. — Извинявай, Андреев… — запъхтян, старият вади от джоба намачкани левове. — Часовникът ми май изостава. Или аз самият вече… Андрей Иванов — шофьор с опит, към 45-те, с лице загоряло от километри по маршрута. Води хора вече двайсет години, познава мнозина по лице. Но този дядо го е запомнил най-добре — винаги вежлив, тих, всеки ден на едно и също време. — Айде, влизайте, няма страшно. Къде отивате днес? — На гробищата, както обикновено. Автобусът тръгва. Бай Васил се настанява на старата си седалка — трети ред от шофьора, до прозореца. В ръцете — овехтял плик с някакви вещи. Малко пътници — делник, сутрин. Няколко студентки си бъбрят, мъж в костюм си рови в телефона. Обичайната картина. — Кажете, бай Василе, — подвиква Андрей през огледалото, — всеки ден ли ходите? Не е ли тежко? — Къде да ида другаде — тихо отвръща пенсионерът, гледайки навън. — Жена ми е там… година и половина вече. Обещах — всеки ден ще идвам. Сърцето на Андрей се присвива. Има си жена, обича я… Не може да си го представи… — Далече ли ви е? — С автобуса — половин час. Пеш — цял час, краката вече не държат. А с пенсията — автобуса ми стига. Минават седмици. Бай Васил е редовен на първия автобус. Андрей привиква, даже го чака. Ако старият закъснее — нарочно спира малко по-дълго. — Не се бавете заради мен — веднъж казва бай Васил, усетил вниманието му. — Расписание има. — Глупости — отмахва Андрей. — Няколко минути няма да объркат света. Една сутрин — няма го. Андрей чака — сигурно се бави. Но старият не идва. Втори, трети ден — пак не. — Абе, къде е дядото, дето все ходеше на гробищата? — пита Андрей кондукторката баба Тонка. — Да не е болен? — Знай ли човек, — вдига рамене тя. — Може роднини да са дошли… Но Андрей го гложди. Свикнал е вече с тоз човек, с крехкото му “благодаря” и тъжната усмивка. Минава седмица. Бай Васил го няма. В обедната почивка Андрей отива до крайната спирка — там, където е гробището. — Извинете — обръща се към жената-пазач — възрастен мъж, всеки ден идваше, Васил Иванов, сив, с очила, пакетче… Да сте го виждали наскоро? — А, оня! — оживява се тя. — Знам го, всеки ден идваше при покойната си. — А сега? — Седмица не се е мяркал. — Да не е болен? — Кой знае… Казваше, че живее тук наблизо, улица Черешова, блок 14. А вие кой сте? — Шофьорът съм му. Всеки ден го карах. Черешова 14. Стар панелен блок, обелена фасада. Андрей се качва на втория етаж, звъни на произволна врата. Отваря намръщен мъж на около Петдесет: — Кого търсите? — Васил Иванов… Аз съм автобусният му шофьор. — Аха, дядото от дванадесета! В болница е. Миналата седмица го отведоха — инсулт. Сърцето на Андрей се свива. — Коя болница? — Градската, на булевард Сливница. Казват — било тежко, но сега по-добре. След работа Андрей отива в болницата. Намира нужната стая: — Бай Василе? Да, тук е. А вие сте? — Познат… — смутено мънка Андрей. — Шеста стая, кротко само, още е слаб. Бай Васил лежи до прозореца, блед, но в съзнание. Първо не разпознава Андрей, после очите му се ококорват от изненада. — Андреев? Вие ли сте? Как ме намерихте? — Просто… потърсих ви, — несигурно се усмихва шофьорът, слага плодове на шкафчето. — Не идвахте, помислих си… — Заради мене се разтичахте? — в очите на стария проблясва сълза. — Че кой съм аз… — Как кой? Моят редовен пътник. Свикнах с вас, чакам ви всяка сутрин. Бай Васил млъква, вперил поглед в тавана. — На гробищата не съм ходил десет дни… — промълвява. — Наруших обещанието… — Недейте, бай Василе. И тя ще разбере — болестта не е шега. — Знам ли… — клати глава старецът. — Всеки ден ѝ разправях — за времето, за квартала… Сега лежа тук, а тя сама там… Андрей вижда, че човекът страда. Рождва го решение: — Искате ли аз да ида? При вашата съпруга. Ще ѝ кажа, че сте в болница, че скоро ще сте там. Бай Васил се обръща с неуверена надежда. — Бихте ли? За чужд човек? — Какъв чужд? — махва Андрей. — Вече година и половина всяка сутрин се виждаме — по-близък сте от много роднини! На следващия ден — почивен, Андрей отива на гробищата. Намира надгробния камък — на снимката млада жена с добри очи: „Мороз Анна Петрова, 1952–2024“. Отначало се смущава, но думите сами идват: — Добър ден, госпожо Анна. Аз съм Андрей, шофьорът. Съпругът ви всяка сутрин пътуваше при вас. Сега е в болница, но се оправя. Помоли ме да ви кажа, че ви обича и скоро ще дойде… Казва и още — колко добър човек е Васил, колко ви липсва, какъв верен съпруг е. Чувства се глупаво, но вътре усеща, че е правилно. В болницата намира бай Васил над чаша чай. Старецът вече е по-жизнен. — Отидох, — казва Андрей. — Всичко предадох. — И… как е? — гласът му трепери. — Добре е. Цветя има, някой е донесъл, чисто, поддържано. Чака си ви. Васил затваря очи, по бузите му бавно се стичат сълзи. — Благодаря ти, сине. Благодаря… Две седмици по-късно Васил го изписват, Андрей го взима с автобуса. — Утре ще се видим, нали? — пита, когато слизат. — Разбира се — усмихва се бай Васил. — В осем, както винаги. И действително — на следващата сутрин старецът пак е на мястото си. Но между двамата вече е различно — не шофьор и пътник, а нещо повече. — Знаете ли какво, бай Василе — казва един ден Андрей, — да взема уикенда да ви закарвам аз? Няма да е по работа — просто така. Имам кола, не ми е трудно. — Защо да си хабите бензина… — Ами… така реших. И жена ми рече: „Щом е хубав човек — трябва да му помагаш“. И станало обичай. През седмицата с автобуса, във времето за работа, през уикендите — Андрей с колата си вози стареца на гробищата. Понякога води и жена си — запознали се, приятелски отношения. — Знаеш ли — споделя вечер Андрей на съпругата си — мислех си, че работата ми е маршрут, разписание, пътници… А се оказва, че всяка душа в рейса носи цял живот, цяла история. — Така е, — кимва жена му. — Добре, че се спря. А бай Васил веднъж им казва: — След като Анна почина, мислех животът е свършил. За какво да съм нужен? А се оказа — има хора, които не ги е грижа само за себе си. Това променя всичко. *** А случвало ли ви се е да виждате как обикновени хора вършат големи добрини?

Бате Никола, пак замалко да изпуснете рейса! гласът на шофьора Георги звучеше добродушно, макар и с лек упрек. Вече трети път тая седмица тичате след автобуса като подгонен.

Възрастният мъж, леко прегърбен, смачкана дъждобранка на гърба си, едва си поемаше дъх, притиснал се до парапета при вратата. Посребрената му коса беше рошава, а очилата стояха накриво на носа му.

Извинявай, Жоре… изохка дядото, ровейки в джоба си за смачкани банкноти. Часовникът ми сигурно изостава. Или аз самият…

Георги Христов беше шофьор от млад. Над четирийсет и пет, с лице препечено от слънцето по постоянното каране по линии из София. Знаеше повечето пътници наизуст, а дядо Никола му беше добре познат кротък, възпитан, всеки ден в един и същи час.

Недей се притеснява, качвайте се, бате Никола. До къде днес?

До гробищата, както обикновено.

Автобусът потегли бавно. Дядо Никола се настани на познатото си място трети ред до прозореца. В ръката държеше износена пластмасова торба с нещо тежко.

Малко пътници тази сутрин. Сряда, рано. Група студентки клюкарстваха на висок глас, мъж по костюм се беше вглъбил в телефона си. Обикновена картина за онова време.

Кажете, бате Никола, Георги го погледна през огледалото за обратно виждане, всеки ден пътувате до там. Не ви ли тежи?

Накъде другаде да ходя? тихо промълви старецът, взрян навън в трамвайната улица. Жена ми е там… Вече година и половина. Обещах ѝ всеки ден да ѝ идвам.

Георги усети как сърцето му трепна. Самият той беше женен и безумно обичаше жена си. Не можеше да си представи…

Далече ли е от вас?

Не. С автобуса е половин час. Пеш, цял час ще ми отнеме краката ми не държат. Пенсията все ми стига за билета.

Дните минаваха. Дядо Никола беше редовният пътник на ранния рейс. Георги свикна с него, дори го очакваше. Понякога дядото закъсняваше Георги нарочно чакаше няколко минути повече.

Не ме чакай, Жоре, веднъж му каза дядо Никола, разчел ситуацията. Разписанието си е разписание.

Глупости, махна с ръка Георги. Няма да стане нищо от две минути закъснение.

В един такъв мрачен понеделник дядо Никола го нямаше. Георги постоя, зачуди се може би закъснява? На следващия ден пак го нямаше. И пак.

Абе, оня дядо дето отива до гробищата, не се вясва нещо, сподели Георги със старицата кондукторка, баба Минка. Дали не е болен?

Може. Кой знае, вдигна рамене жената. Може роднини да са дошли, може нещо друго…

Но на Георги не му даваше мира. Привикнал бе с този човек с неговото тихо благодаря при слизането, със скръбната усмивка.

Измина седмица. Дядо Никола не се появи. Георги се реши по обедната почивка се качи на последния курс дотам, където се намираше гробищният парк.

Извинявайте, обърна се към пазачката на входа, всеки ден идваше един възрастен мъж, Никола Тодоров… Сив, с очила, винаги с една торба. Видяхте ли го напоследък?

Аха, знам го. жената се оживи. Всеки ден идваше при жена си.

Седмица не съм го виждала вече допълни тя.

Дано не е болен…

Не знам. Веднъж ми каза, че живее тук наблизо улица Лиляна, блок 17. А вие какъв сте му?

Шофьор на автобуса съм. Всеки ден го карах.

Улица Лиляна, блок 17 старо пететажно панелно жилище, избеляла фасада. Георги се изкачи до втория етаж и почука на първата врата.

Отвори му мъж на около петдесет, намръщен.

Кого търсите?

Търся Никола Тодоров. Шофьорът съм от автобуса, който го води всеки ден…

Ами, дядото от дванайста квартира ли? Той е в болница. Миналата седмица го взеха получил инсулт.

Георги почувства как нещо му се сви вътре.

В коя болница?

Пирогов, там на булевард Тотлебен. Казаха, първите дни било тежко, сега уж се подобрява.

След работа, Георги се запъти към болницата. Намери отделението, разпита сестрата.

Никола Тодоров? Да, тук е. А вие какъв сте му?

Приятел… промърмори Георги без да знае какво да каже.

Стая шеста. Само че е още слаб, дълго не стойте.

Дядо Никола лежеше до прозореца, блед, но при съзнание. Щом видя Георги, първо не го позна, после очите му се разшириха.

Жоре? Ти ли си? Как ме намери?

Търсих те, усмихна се плахо шофьорът и сложи на шкафчето торба с плодове. Ама истински се разтревожих.

Ти за мене ли си се притеснил? Че аз кой съм ти…

Как кой? Редовен пътник си ми. Чакам те всяка сутрин.

Дядо Никола замълча, загледан в тавана.

А не съм бил на гробища десет дни… За пръв път от година и половина. Не си удържах думата…

Стига, бате Никола. Жена ти ще разбере. Болестта е нещо тежко.

Не знам… поклати глава старецът. Всеки ден ѝ разказвах какво ново, за времето… Сега лежа тук, а тя ме чака…

Георги видя болката в очите му и решението дойде от само себе си.

Искаш ли аз да ида? До гроба ѝ. Ще ѝ кажа, че си в болница, че скоро ще оздравееш…

Дядо Никола се обърна към него недоверие и надежда светеха на лицето му.

Би ли направил това? За човек, който ти е почти непознат?

Как ще си ми непознат? махна с ръка Георги. Вече повече от година се виждаме всеки ден. По-близък си ми отколкото много други…

На следващата сутрин неделя беше, Георги тръгна към Централните софийски гробища. Намери гроба на паметника снимка на млада жена с топъл поглед. Тодорова Елка Ставрева, 19502022.

Отначало неловко, но после думите им сами излязоха:

Здравейте, госпожо Елка. Аз съм Георги, автобусният шофьор. Вашият Никола идваше при вас всеки ден, както е обещал. Сега е в болница, но се възстановява. Поръча ми да ви кажа, че още ви обича, скоро пак ще дойде лично…

Говори още нещо за това колко добър човек е дядо Никола, колко много страда за нея, колко е верен съпруг. Усети се неловко, но някак в душата му светна.

В болницата посети отново стаята му. Дядото чакаше с чай на шкафчето, по-розов и по-жизнен.

Отидох, каза Георги тихо. Предадох ѝ.

И как беше? прошепна старецът с треперещ глас.

Всичко е подредено. Видях пресни цветя, някой от съседните гробове е сложил. Чисто е, поддържано. Чака ви.

Дядо Никола затвори очи, сълзи се стичаха по бузите му.

Благодаря ти, сине. Благодаря…

След две седмици го изписаха. Георги го посрещна, прибра го с автобуса до дома му.

Ще се видим утре сутринта? попита, когато старецът слезе.

Разбира се кимна Никола. В осем, както винаги.

И наистина на сутринта дядо Никола пак седеше на мястото си. Но вече между двамата имаше нещо повече от просто шофьор и пътник.

Бате Никола, веднъж започна Георги, какво ще кажеш да те закарвам до гробищата през почивните дни с колата си? Не по работа просто ей така. Имам кола, не ми е проблем.

Какво ще се занимаваш, Жоре…

Привикнах вече. А и жена ми казва: Такъв добър човек трябва да се подкрепя.

Така си стана. През делниците автобусът, а в неделята Георги с личната си кола превозваше дядо Никола до Елка. Понякога взимаше и жена си запознаха се, спогодиха се.

Знаеш ли, каза веднъж Георги на жена си, мислех, че работата е просто работа. Разписание, маршрути, пътници… А се оказва, че всеки човек в автобуса носи своята история.

Така е, каза тя. Добре, че не си останал безразличен.

А дядо Никола веднъж им каза:

След като Елка почина, мислех, че нищо не остана… За какво съм нужен вече? А излезе, че все пак има кой да се грижи. Това значи много, дръжте се един за друг.

***

Помните ли време, когато семпли хора вършеха велики неща?