Елена Димитрова вървеше по улиците на малък град под Плевен, за да вземе внучката си от училище. Лицето й светеше от радост, а токчетата й звънтяха по асфалта, точно както през младостта й, когато животът изглеждаше като безкрайна песен. Денят беше особен най-после стана собственичка на собствено жилище. Светла, просторна едностайна квартира в нова сграда, за която мечтаеше години наред. Почти две години спестяваше всяка стотинка. Продажбата на стария къщур в село й донесе само половината от сумата, останалото й даде дъщеря й, Мария, но Елена Димитрова се закле да й върне дълга. На седемдесетгодишната вдовица й стигаше и половината пенсия, а на младите дъщеря й и зет й парите бяха по-нужни, защото пред тях целият живот.
В училищната стая я чакаше внучка й, Радостина, второкласничка с плитки. Момиченцето се втурна към баба си, и заедно тръгнаха към вкъщи, бъбряки за дребни неща. Осемгодишната Радостина беше светлината в живота на Елена Димитрова, нейното най-скъпо съкровище. Мария я роди късно, почти на четиридесет, и тогава помоли майка си за помощ. Елена Димитрова не искаше да напуска родния си къщур в село, където всеки ъгъл беше изпълнен със спомени, но заради дъщеря си и внучката жертва всичко. Премести се по-близо, пое грижите за Радостина я взимаше от училище, стоеше с нея до вечерта, докато родителите й се приберат от работа, след което си тръгваше в малкото й уютно жилище. Имота беше на името на Мария за всеки случай, защото старите лесно могат да бъдат излъгани, а животът е непредвидим. Елена Димитрова не възрази: за нея беше просто формалност, така си мислеше.
Бабо, изведнъж прекъсна мислите й Радостина, гледайки я с големи очи, мама каза, че трябва да те отведем в старчески дом.
Елена Димитрова замръзна, сякаш я полиха със студена вода.
В какъв дом, миличка? попита тя, усещайки как студ пронизва костите й.
Ами, онова място, където живеят стари баби и дядовци. Мама каза на татко, че там ще ти е добре, няма да си сама, Радостина говореше тихо, но всяка дума ударяше като чук.
Аз не искам там! По-добре да отида в санаториум, да си почина, отвърна Елена Димитрова, гласът й се разтрепери, а в главата й се завъртя вихър. Не можеше да повярва, че чува това от детски уста.
Бабо, моля те, не казвай на мама, че ти разказах, прошепна Радостина, притискайки се към нея. Аз подслушах как говориха през нощта. Мама каза, че вече се разбрала с някаква леля, но ще те вземат не сега, а като порастна малко.
Няма да кажа, златенце, обеща Елена Димитрова, отваряйки вратата на апартамента. Гласът й трепереше, краката й подкосиха. Нещо ми не е добре, замая ме. Ще легна малко, а ти премени дрехите, става ли?
Пропадна на дивана, усещайки как сърцето й лупа в гърдите, а пред очите й всичко се замайва. Тези думи, изречени от детски глас, разкъсаха света й на парчета. Беше истина жестока, безмилостна истина, която детето не би могло да измисли. Три месеца по-късно Елена Димитрова събра багажа си и се върна обратно в село. Сега наема жилище там, спестява за нова къщичка, за да има поне някаква опора. Старите й приятелки и далечни роднини я подкрепят, но в душата й пустота и болка.
Някои я осъждат, шепнат зад гърба й: Сама си виновна, трябваше да говориш с дъщеря си, да си изясните всичко. Но Елена Димитрова знае своето.
Детето не би измислило такова нещо, казва тя с твърд глас, гледайки в празнотата. Поведението на Мария говори само за себе си. Дори не се обади, не попита защо си тръгнах.
Явно дъщеря й разбра всичко, но мълчи. А Елена Димитрова чака. Чака обаждане, обяснение, дори и една дума, но сама не набира номера гордостта и обидата я сковаха като вериги. Не чувства вина в себе си, но сърцето й се раздира от тази тишина, от предателството, дошло от най-близките й. И всеки ден се пита: наистина ли това е всичко, което остана от нейната любов и жертви? Наистина ли остаряването й е обречено на самота и забрава?
